文化

作者:袁越

自1962年開始,每年8月份的最後一個周末,美國費城郊區的一個名叫施文克斯維爾(Schwenksville)的小鎮都會如期舉辦一次民歌節,從來沒有中斷過。這個民歌節每天都能吸引1萬~1.5萬名觀眾,大家聚集到一塊總麵積大約為40萬平方米的私人牧場上,享受3天美好的音樂。那麼,這個傳統是如何堅持下來的,美國民歌的魅力究竟在哪裏,民歌的未來會怎樣?這些問題隻有親身參與其中才會知道。

民歌節的傳統

“這是我去年用的,借給你吧。”諾拉(Nora)從車的後備箱裏取出一頂卷成圓筒的帳篷,“嘩”的一聲抖開,從裏麵掉出一隻死蟋蟀,幹癟的身體被壓成了一個標本。

這是今年8月末的一個周四的傍晚,雨後的夕陽從樹梢後探出頭來,將一抹金黃色的餘光灑在一片綠油油的草地上,蟋蟀們從洞裏爬出來叫個不停,空氣中彌漫著青草特有的芳香。這片草地原本是一個私人牧場,每年7~8月份被包下來作為費城民歌節(Philadelphia Folk Festival)的場地,組委會必須在短短的一個多月的時間裏鋪設欄杆,開辟停車場,架設輸電設備、通訊設備、音響設備和供水設備,保障觀眾們的衣食住行,而民歌節結束後,所有這一切都必須搬走,不能留下一點痕跡。這一切工作,都是由誌願者來完成的,他們被分成很多部門,諾拉就是外宣部的負責人,這個部門負責宣傳推廣民歌文化,並為費城民歌協會發展會員。

費城民歌協會是一個非盈利組織,成立於1957年,其宗旨是推廣美國民歌,保護美國的民間文化。該組織是費城民歌節的主辦方,早在1962年就舉辦了第一屆費城民歌節,並請到了被稱為“美國民歌之父”的皮特·西格(Pete Seeger)作為嘉賓。西格在表演完後拒絕了主辦方付給的演出費,為後來的民歌節定下了基調。事實上,正是由於很多像西格這樣的民歌愛好者的無私奉獻,費城民歌節才得以連續成功地舉辦了50屆,成為美國曆史上持續時間最長、規模最大的民歌節。

10年前我作為誌願者參加過第40屆費城民歌節,認識了諾拉這幫朋友,今年是民歌節50大壽,我專程趕來參加,並被分在了外宣部,負責為費城民歌協會新會員做入會登記,並收取會費。普通會員每年需繳納50美元會費,學生和老年人減半,全家一起入會也有相應的折扣。多交錢則可以成為VIP會員,享受更多的權益。諾拉告訴我,會員在看演出以及購買相關產品時可以享受一些折扣,但更重要的是一種榮譽。如今美國的音樂產業不景氣,民歌產業更是舉步維艱,如果沒有這些民歌死忠們的支持,如果沒有誌願者們的無私奉獻,費城民歌節很難單純依靠商業的力量運行下去,更別說每年還要舉辦的另外幾個小型民歌節了。

美國的民歌節可以算是如今盛行的夏季流行音樂節的鼻祖,後者的很多做法都學自前者,但往往學得不夠徹底。比如,幾乎所有的流行音樂節都會招募誌願者,但往往都是正在放暑假的大學生或者音樂學校的學生。費城民歌節的誌願者則不然,我所在的這個外宣部有二十幾名誌願者,年齡最小的隻有14歲,最大的已經70歲了。他們當中有教師、工程師、醫生和藍領工人,成分非常複雜。整個民歌節一共有2500名誌願者,幾乎涵蓋了所有行業。他們當中有的會開鏟車,便去了建築部,有的會做飯,便去了後勤部,還有不少人原本就是舞美、燈光師或者音響工程師出身,舞台布置的活兒自然被他們包下來了。正是因為誌願者的水平高,使得費城民歌節的各種設施相當齊備,管理得井井有條。

如今,幾乎所有的大型流行音樂節都會專門辟出場地供少數觀眾露營,費城民歌節在這一點上則走得更遠。這塊牧場被一條小河溝分成了麵積相等的兩塊,北麵的那塊是正式演出的地方,南邊則全部被用做露營地,每年都有5000多個露營位置對外銷售,再加上2000多個誌願者也要在此露營,以及一塊住宅式房車的停車場,這裏每年都有將近8000人在此露營,大家都說,真正的民歌節不是發生在主舞台,而是在露營區。

民歌節的靈魂

露營最適合朋友們成群結伴集體行動,民歌節的露營者按照各種關係組成了一個個小團體,每年都在固定的位置集體搭帳篷,互相照料。我和諾拉都屬於一個名叫“加拿大”的營地,一共有30多名成員,都是通過朋友的朋友互相介紹而認識的。大家平時來往不多,但每年民歌節都要在一起生活一個星期。成員們湊錢買了一頂高8米、直徑近10米的紅白相間的大帳篷,中間放著炭火盆,周圍是一圈帆布折疊椅,每天晚上收工後,大家便圍坐在一起彈琴唱歌,聊著家長裏短,氣氛十分友好。