我的老家叫鬆林村，是個極其偏遠閉塞的深山小村。村子位於石馬湖庫區內，村前是煙波浩淼的水麵，村後是莽莽蒼蒼的鬆樹林，一直綿延到石馬嶺上的石馬寺外。
平日裏，咱村很寂靜。早在十多年前，村裏就有十多戶人家陸續遷出庫區，搬到石馬鎮上居住了。留在村裏的多是像我這樣既老實又懶惰的窮人。我無田可種，因為田被湖淹了；也無魚可打，因為湖被人承包了。就這樣，我在村裏知足常樂，遊手好閑，從不過問明天的天氣如何。
這天閑來無事，我呆坐湖邊，一會兒看遠處蘆葦花開，像插著無數的鳥羽毛；一會兒看近處魚兒戲水，蜻蜓點水，翠鳥掠水，自得其樂。忽然，響起腳步聲。一個自稱是浙江佬的小夥子找到我，拍拍我的肩膀，說要承包後山上的鬆樹林。我樂壞了，心裏說鬆樹爛賤，村裏人都叫它“窮樹”，就是全砍去賣也不值幾個錢。於是我爽快地答應了。說實話，我早就在村裏待膩了，正想甩下包袱去沿海開開眼呢！
臨行前的傍晚，我還特意到山上轉了一圈。我驚異地發現後山上的鬆樹一棵也沒少。我心裏納悶：那小夥子不砍樹不賣樹，他靠什麼賺錢？不虧本才怪呢！
我百思不得其解，在鬆林中逛來逛去。夜色漸濃，忽然，我看見一條黑影上蹦下躥，晃來晃去，轉眼間便消失在林中，那身手之快動作之嫻熟恍如猿猴一般，不，那分明就是野人。真是活見鬼了。等我緩過神來，我看見不少古鬆的樹身上被人用刀割出好多道傷口，那白如豬油的鬆脂正源源不斷的凝聚在傷口上，緩緩滴入下麵的塑料袋裏。我猜想，原來那浙江小夥子承包山林，為的就是獲得鬆脂。鬆脂有什麼用？莫非還能賣高價？我暗笑那小夥子傻得可愛。
後來，我打工掙到一些錢，從沿海回到村裏。小村依舊貧窮而寂寞，村前湖水依舊，村後鬆林如故。不過，那浙江小夥子簽的合同已到期，要回老家發展。我的後山便閑置了下來。這可如何是好？我就像伸長脖子的長頸鹿，焦急地盼望著新的承包者到來。
運氣還算不錯，一個月後，一位來自廣西的中年漢子來到鬆林村，承包了全村後山上的所有鬆林。自然，我的近百畝山林又有了新的主人——一個身手敏捷、不知疲倦的“野人”。我拿到承包費後，滿心歡喜，我才不願做野人呢！沒過幾天，我又跟著村裏的後生去沿海打工了。
再後來，我賺到幾個小錢回到村裏，發現後山上的鬆林鬱鬱蔥蔥，似乎比以前更茂密了。隻是那位廣西漢子也告別了“野人”生活。就這樣，後山上的鬆林又閑置起來了。
不久，我又去打工了。我進了沿海一家鬆香加工廠。然而，讓我驚訝的是，工廠的老板不是別人，正是幾年前承包我家鬆林的那個浙江小夥子。我尷尬得想找地縫鑽進去。
他笑哈哈地再三挽留，說是有緣千裏來相會，但我還是轉到另一家廠子上班了。然而，還真是出鬼了，這家廠子的老板竟是不久前承包我家鬆林的那個廣西漢子！我憋得滿臉通紅，不住地苦笑著，一句話也說不出來。
很快，我又回到了鬆林村，我想過“野人”的生活。