那年冬天，很好的陽光。歸隱村的水生夫婦走在枯黃的田野上，極目四望。
正走著，妻子眼前一亮，問：“水生，你看村長旺發的田裏綠油油一片，那是什麼東西？”
水生放眼望去，回答道：“鬆樹苗，有一尺多高，聽說一棵苗賣好幾毛錢呢！”
妻子笑著說：“那我們也育鬆樹苗吧。按一棵苗8毛錢算，一畝田至少可育2萬棵，淨賺1萬元不成問題。”
水生拉長臉，說：“到時候賣不掉咋辦？”
妻子說：“村長不愁賣，咱愁啥？”
水生拗不過妻子，不久後選了兩塊毗鄰的旱田，育了鬆樹苗。
次年冬天，水生家的鬆樹苗長勢喜人，青翠欲滴，成為收割後的空蕩的田野上的一道靚麗的風景。水生夫婦沒事便去觀賞樹苗，感覺就像生活在蜜裏一樣。
一天，水生在田塍上碰到旺發。旺發笑著說：“你田裏的苗子長得真好。該張羅賣苗了！”
水生問：“聽說你家的苗子都賣了，行情怎樣？”
旺發說：“按合同價，8毛錢一棵，全被鄉裏回收了。”
水生問：“我正愁銷路呢！你能幫我想想辦法嗎？”
旺發說：“這事說難也不難，就看你如何運作。你先去聯係鄉裏的林業員老張再說吧！”
幾天後，水生找到老張。老張不冷不熱地說，你還是去找村長旺發商量吧。
水生碰了一鼻子灰，來到旺發家。旺發樂嗬嗬地敬上一枝煙，說：“水生，你年紀也不小了，怎麼還不懂一點人情世故。你不該空著手去見老張。我育鬆苗，事先跟他簽了合同，他提供樹種，包收購。你的情況跟我不同。懂嗎？”
水生唯唯諾諾地點頭。幾天後，水生提著一袋禮品，再次找到老張。老張笑著說：“不是我不幫忙，旺發事先跟鄉裏簽了合同。再說你的樹苗太小，強攤派到各村小組去栽，群眾會有意見。難辦啊！”
水生急了，忙陪笑臉，說：“老張，你是個父母官，一定要為鄉親致富出主意啊！”
老張沉默了一會，說：“別急。如果你等錢用，就按4毛錢一棵的價格賣給鄉裏，再由鄉裏統一銷售。要不然，你就等到樹苗長大些再來找我。你回去想清楚。”
水生回到家裏，同妻子商量。妻子舍不得折價賤賣。
又一年冬天來臨了。水生田裏的樹苗快長到人腰高了。水生又提著禮品找到老張。老張卻說：“你的苗子太大了，移栽後成活率很低。要不，你回去同旺發商量吧。”
水生找到旺發。旺發苦笑著說：“你的苗子早就該賣掉。看你實在困難，我幫你一個忙。我就按2毛錢一棵的價格全部收購，你看如何？”
水生氣不打一處來，說：“你太過分了！我寧可讓樹苗爛在田裏，也不會賣給你！”
旺發陰著臉說：“水生，別不識好歹。你遲早會後悔的！”
水生高聲道：“我才不會後悔呢！”
然而，隨著鬆苗越長越高，越長越密，水生還真犯愁了。他開始間掉一批樹苗，挨村去推銷。可村民山上的鬆樹多的是，誰還稀罕鬆樹苗。一個月下來，他也沒賣掉幾百棵。
萬般無奈，水生又提著禮品去鄉裏找老張。老張冷笑著說：“水生，你的樹苗太老，都快長成林了。你索性讓它們再長幾年，長成大樹吧！”
水生回到家裏，大生悶氣。妻子開導他說：“別氣壞了身子。不就是一畝鬆樹苗嗎？別記掛它們了，任其自生自滅吧！”
果然，水生夫婦好幾年都沒去過問鬆樹苗了。
這年盛夏酷熱難當，蟬兒在苦楝樹上叫得聲嘶力竭。一日晌午，水生正要睡午覺，卻被蟬聲吵昏了頭。突然，一個小孩跑來，大嚷著：“不好了！水生叔，您田裏的鬆樹林著火啦！”
水生慌忙跑出村外，遠遠望見大火熊熊燃燒，烈焰衝天，正無情地吞噬著他的鬆樹林。水生恨恨地說，燒吧，燒光就好，省得我掛心了！