在故鄉一帶的鄉村，爺爺的妹妹俗稱姑婆，妹夫俗稱姑公。
姑公膝下無兒無女。六叔從小被寄養在姑公家裏。姑公的村子，叫裏毛坑，離我村不到兩裏路，我常去找六叔玩。六叔比我大不了幾歲，總帶我去後山梨園裏逛。那園子很大，裏麵栽滿了梨樹，我們從未數過，想必有近百棵吧。
梨園是個美麗而神秘的“禁區”。姑公的先人去世後都被葬進梨園裏。那一堆堆隆起的土墳，陰森可怖，與美麗的梨樹林形成強烈的反差。平時，姑公不讓我們進梨園，但清明掃墓除外。
那年清明，園裏梨花盛開，如披縞素，似乎在為樹下長眠的先人默哀。姑公看上去特別開心，他帶著六叔和我去梨園掃墓。梨園四周砌有矮牆，外開一扇竹門。還沒等開門，我和六叔便翻牆進去。姑公扯著嗓子大喊：“兩個狗銜的，不能爬牆，小心摔著！”
我們才懶得理睬呢。進入園內，我和六叔對掃墓毫無興趣，倒是迷上了梨花，這棵樹下走走，那棵樹下逛逛，仰望樹上如雪的白花。
“好美的花！好大的梨樹！是誰栽的樹？”我好奇地問。
“不是一個人栽的。每位祖先去世，葬進梨園後，家人都要栽一些梨樹，留作紀念。像這棵最大的，應該是曾祖父去世後，我的爺爺親手栽的。”姑公指著一棵老梨樹說。
“每一棵梨樹，都是為了紀念一位先人嗎？”我繼續問下去。
姑公點了點頭。
“為什麼隻栽梨樹，而不栽桃樹？”我又問。
“梨，諧音離。懂嗎？”姑公回答道。
“您離世後，誰來給您栽梨樹呢？”我剛問完，便感到後悔。
果然，姑公陰下臉來，好半天才說：“小孩子不該問的就別問！下次你永遠別進園裏來！”
我感到莫大的委屈，差點落下淚來。
不過，姑公似乎並沒把這話記在心上。
那年秋天，梨果飄香，姑公竟要我和六叔去幫摘梨子。這真是件美差，我踩著如蝶的落葉，在園中來回奔跑。那枝頭金黃的梨子，就像一個個吉祥的老壽星，慈善地笑著。我和六叔三下兩下便爬到樹上，小半天便摘到大半筐。品嚐著酥脆的梨兒，我滿口生津。而有些梨兒長得刁，偏長在樹梢的細枝上。我踮起腳尖，仍夠不上，恨不得手臂再長出一截。
每當這時，姑公便急得大嚷：“快下來，不要摘了！”
我哪裏肯聽，抱定樹枝死命搖撼，好一陣子，黃葉紛紛抖落，一個個梨子相繼墜地，有不少都摔破了，有的還砸得稀爛。
姑公不住地搖頭歎息，連說造孽啊。
梨花年年開，梨果歲歲結。後來，我讀中學了，上大學了，去梨園的次數便少了。姑公也更蒼老了。
多年後的一個冬天，姑公去世了。我和六叔都未能趕回來，送他最後一程。像列祖列宗一樣，他被葬進了梨園，園裏又凸起了一座新墳。
次年清明，我和六叔去梨園為姑公掃墓，順便想為他栽幾棵梨樹，留作紀念。
然而，還沒進梨園，我便驚呆了。那梨樹林沒開一朵花，沒長一片葉。細瞧，那一棵棵梨樹竟然全枯死了！
到底怎麼回事？我問村裏的一位老漢。
他歎息道：“去年的一個秋夜，你姑公借著朗朗月色，推開了梨園的竹門，將梨樹皮剝光，還釘入長鐵釘。”
我不解地望著老漢。
他繼續說：“也許他聽信祖訓，認為自己身後無子嗣，是對祖宗的最大不孝。”
我還是想不通，問道：“他為什麼要加害無辜的梨樹呢？”
老漢搖著頭說：“誰知道呢。也許他認為梨園將再無人葬入，該關閉了。聽人說那天深夜，他還在梨園裏久久徘徊，想必心裏也很痛苦吧。”
怎麼會這樣？我推開虛掩的竹門，步入梨園。望著那片枯死的梨樹林，望著一堆堆土墳，我頓感冷氣逼人。
我和六叔在姑公的土墳前栽下了幾棵小梨樹，留作紀念。
我不知道姑公是否願接受這份“禮物”。
我站在荒廢的梨園裏，看不見一朵梨花，也找不到一隻蜜蜂蝴蝶。我守著梨園寂寞的春天，黯然神傷。冥冥中，我似乎又聽到一個熟悉的聲音在林中響起：“小孩子不該問的就別問！下次你永遠別進梨園裏來！”