偉大的馬克思說過，事物發展的過程是螺旋式上升或波浪式前進的過程。但李四不這麼認為，他覺得自己的一生都是在一個封閉的圓圈裏走來走去。
從進幼兒園，到念小學，到上中學，到讀大學，到參加工作，李四就一直呆在汝城，生活在梧桐樹的陰影裏，不能自拔。他覺得太窩囊了。
進幼兒園時，李四才5歲。他記得幼兒園裏栽滿了梧桐樹，濃蔭覆蓋，很少見到陽光，直壓得他喘不過氣來。
念小學時，李四印像最深的也是校園內那一棵棵高大的梧桐樹，就像柵欄一樣擋住了他的視野。他很想去汝城外麵看看世界是什麼樣子。
上中學了，雖然學校位置變了，但裏麵也栽滿了梧桐樹，投下一地濃黑的陰影。
汝城裏似乎到處都是梧桐樹的影子。梧桐樹給李四留下了難以抹掉的心理陰影。上高三時，李四再也不想在汝城多呆下去了。他背著父母報考了外省的一所大學。然而他卻陰差陽錯地被汝城一所大學錄取了。李四走出汝城的願望落空了。他好失望！
李四上的大學是所師範專科學校，校園內環境優美，綠樹成蔭，但最多的還是梧桐樹。本想換個環境，換種活法，卻不料還得整日麵對那再熟悉不過的梧桐樹，李四倍感壓抑和無聊。
李四好不容易熬到了大學畢業，他再也忍不住了，發誓要離開汝城，分到汝城以外的任何一個城市或鄉鎮工作，甚至不惜下海打工。
但出乎意料的是，父母找遍門路，在汝城給李四找了份工作，在一所中學教書。更讓李四失望的是，他所執教的學校也栽滿了令人討厭的梧桐樹。李四還得繼續留在汝城，還得呆在梧桐樹的濃蔭中。身陷汝城的重圍中，李四感覺自己成了籠中的金絲雀，成了玻璃缸裏的金魚。
何時才能走出梧桐樹的陰影？何時才能突破汝城這個封閉的圓圈？李四度日如年，整天混日子過，差點沒悶死。
秋風吹來的時候，梧桐樹上落下一片又一片的黃葉，落到滿街都是，李四踩著落葉在街上漫無目標地走著。李四發現滿街的梧桐樹驚人地相似，滿街的行人也都似曾相識。在汝城，李四還有什麼不熟悉呢？太熟悉了！熟悉的地方沒有風景！樹挪死，人挪活。一定要走出汝城，去一個遙遠的地方，呼吸新鮮的空氣，接觸陌生的人！再也不能這樣活！再也不能吊死在一棵樹上！一定要冒險一次！
機會終於姍姍來遲！這年李四學校分兩個下崗名額。同事們人心惶惶，生怕自己下崗。而李四則喜出望外，第一個向學校申請下崗，去沿海打工。