八
長發雖然沒有心思種莊稼了，但又不能完全撒手不管。晚珍好混，他有個槍，雖然已經老掉了牙，但多少還管用，獵物也就來得方便。他又會行醫，在大隊合作醫療站獲得了一個“赤腳醫生”的封號，出去不但有現成飯吃，回來也不空手。但長發呢？他不種莊稼，再靠什麼呢？
當然，他也可以弄點獵物。他雖然沒有槍，但可以下弓。經過一個夏秋，野雞吃肥了，他便背上一張弓，到地裏下好，周圍灑點玉米豆。這樣，站在家門口就可以看到土弓，翻起時的飛塵和被夾住的野雞扇動的翅膀。
所以，在老莊，晚珍家在經濟上始終處於一種優越的地位。
然而，使荒暖感到奇怪的是，隔壁的人好像並沒有餓壞，甚至和他們的臉色一樣的紅潤，這是怎麼回事呢？她有好幾次約摸快到吃飯時，踩著小凳，悄悄地爬在牆頭上，朝那邊窺測，發現他們吃飯時總有飯吃，而且居然和他們一樣，既有包穀糝糊湯，又有金黃的玉米餑餑，這使她憤憤不平，心裏很不好受。她把這口氣出在旦娃和淘氣的來往上，對女兒限製得更嚴，不準她隨便走出院子一步。
多少年已經過去了，他們各家也都添置了一點東西。唯獨原來那個水桶仍舊歸兩家共有，使用的方式也正是過去的老辦法。隻要東院喊一聲要桶，旦娃就去送到井台，那邊打水的自然是淘氣，旦娃晚回去一會兒，他們就可以互相看一眼。反之亦然。從前年開始，放牛已經改由他們的父親輪流承擔，所以這隻桶便成了他倆聯係感情的唯一媒介。荒暖看到了這一點，就讓晚珍從腰坪鎮買回來了一隻桶。她這樣一做，二板認為是對自己的誣蔑，讓長發下決心也買回來一隻桶。原來共用了20多年的那個桶終於閑歇下來，被擱置在兩家之間的那道界牆上。
從此，旦娃和淘氣沒法兒接近了，隻有花腦焦急地在兩個人之間跑來跑去。但是，每當旦娃打水時，桶在井水裏一響，淘氣就能聽見，馬上可以找個借口跑到院子裏去，和旦娃默默地互看一眼。日子長了，旦娃便每天早晨起來打水，她就每天早晨在窯門前梳頭。旦娃故意打得很慢，為的是多看淘氣幾眼。這時，淘氣就把滿頭的烏發散下來，斜著頭，多情地望著旦娃，用梳子梳呀，梳呀，梳個沒完。
一天晚上，旦娃思念淘氣，睡不著覺。半夜裏，迷迷糊糊剛入睡，忽然被什麼響動驚醒。睡眼朦朧中，他看見母親掌著燈開門，父親把一筐玉米棒扛了回來。
“爸，別這樣了，”他揉了揉眼睛，不滿地嘟囔著，“這不叫偷了嗎？”
父親不理他，隻管把筐裏的玉米棒倒在窯角裏，用什麼東西蓋著，一邊不停地喘著氣。
這事終於被大隊知道了，派人搜了郭長發的家。長發承認自己從地裏偷了糧食。於是，大隊給他開了批判會。批判會上，幹部質問他為什麼要盜竊集體的糧食，他不吭聲，問得緊了，他才說：“糧食是我種的，怎能算偷？”
一天深夜，二板出來撒尿，忽然發現井台附近走過一個黑影，朝後溝方向去了。她回來趕緊搖醒男人。長發一聽，拾身起來，跟了出去。他在溝口的核桃樹底下等著。左等右等，不見動靜。夜寒上來了，他冷得打了個顫，蹴下來，身子緊緊地蜷縮在一起，雙手在胸前交叉起來，抱住肩頭。這時，二板怕冷著他，送來一條破褥子，讓他披上。夫妻二人耐心地等待著。當晚珍扳了滿滿一筐棒子，很吃力地背著回來時，被他們抓住了。長發讓二板把褥子拿回去，自己押著晚珍，星夜趕往梨花寨。
走過吊莊後，晚珍說他實在背不動了。長發就像從前在地裏幹活那樣，幫他背著往前走。多少年來，他們第一次走在了一起，然而卻是這樣地走在一起。他們誰也不說話，默默地往前走著。山上的鳥兒早已息了歌喉，隻有子規還在不停地叫著。當然，黑龍河一如既往，在他們身邊喧響著往前流淌。
“你累了，讓我再背會兒吧？”晚珍終於說。
“不累，我比你有力氣。”
他們這樣互相關照了一句。
到了梨花寨，叫開大隊長家的門，沒等郭長發開口，晚珍卻搶先開口說：“大隊長，他又偷隊裏玉米，讓我抓住了。”
郭長發聽得目瞪口呆，半天腦子才反應過來，連忙解釋、爭辯。
大隊長說：“長發，你個老老實實的莊稼漢，咋變得這樣不顧臉麵，接二連三地偷集體的東西呢？”
長發笨嘴拙舌地喊起來：“不是我，是他偷的，是他！”
“你說是他，有啥根據？”大隊長偏起頭問。
這下可把郭長發問住了，張口結舌，半天泛不上一句話來。忽然，隻見他一把將晚珍推倒在地，脫下他的一隻鞋，說：“你看，他進過玉米地，地裏有露水，他的鞋是濕的，還沾著泥！”
大隊長搔搔光腦殼，想了想，覺得有道理，又看晚珍另一隻鞋，也是濕的。他又讓長發把鞋脫下來，一看鞋底果然是幹的。晚珍沒法抵賴了，隻好承認是自己偷的。
大隊長說：“晚珍老哥，你前幾天還告他偷莊稼，你球不爭氣，咋也偷呢？”
大隊長氣得笑起來：“哈哈，你們老莊變成賊窩子了！”
這次衝突的結果是，兩家人斷絕了一切來往，隔膜更深了，達到了“雞犬之聲相聞，老死不相往來”的程度。隻有花腦仍然像往常那樣，忠誠地公正地為兩戶人家效勞。
一個嚴寒的冬夜，花腦在井台下邊的坡地上，同一隻金錢豹展開了殊死的搏鬥。整個山穀裏回蕩著它那猛烈的吠叫聲，但是，它沒有得到兩家主人的援助，既不見長發提著砍柴刀來，也不見晚珍端著土槍向野獸瞄準。結局是，在把豹子追趕到黑龍潭附近時，它被凶猛的對手返回身來，從脖子上咬了一口，受了致命的重傷。它想繼續追逐，但四條腿撐不起來了；它想繼續吠叫，但脖子上漏氣，叫不出聲。而殷紅的鮮血已經浸泡了它大半個身體。在過去那無數個日夜裏，它為守衛老莊這塊人類的家園，作出了重大的犧牲：它的下唇被獾的利爪拉了兩道深深的缺口；它的右耳尖被狼的鋒齒咬掉；它的腹部左側，被野豬的獠牙掛出一道半尺多長的傷口。此外，它的皮毛各處還留下了累累的傷痕。現在，它那維係生命的咽喉幾乎被咬斷了。
它看見眼前出現了一團光亮，它想，那一定是主人窯洞裏的燈光。它掙紮著向前挪去。不知挪了多長時間，它感到離燈光好像很近了，燈的光熱就在它的頭頂。它動了一下沉重的頭顱，隱約看見周圍全是綠和白的顏色。它閉住眼睛，養了會兒神，再用力睜開眼皮，才看清這是高高的山林，滿眼都是鬆枝的翠綠和積雪的白皚；那燈原來是天上的太陽。
就這樣，花腦帶著那一身光榮的傷痕和鮮血，靜靜地躺在了觀音嶺上。沒有哀怨，沒有悲傷，隻有偶爾裂開嘴唇，用顫抖的長舌拭舔一下自己的唇齒。十天以後，天上的太陽、月亮和星星在它那發藍的瞳孔裏熄滅了。
沒有了花腦，老莊一下冷清了許多。
旦娃和淘氣都為花腦傷心起來。
晚珍上山打獵，再也沒有花腦的幫伴了，獵物也極少了。有一次，他的土槍失了火，對著迎麵撲來的野豬，他隻好用槍杆支起身子，從豬身上往過跳。結果，槍折了，他的腿肚被豬牙掛了一道口子，回家躺了半個月，不能起身。
接著，那隻咬死花腦的金錢豹開始入侵了。最初，那豹隻在遠處吼鬧，後來就漸漸移近，以至跑到院子裏來，從窯背上跳到院子裏，又從院子裏跳到窯背上，如入無人之境；夜色中，兩隻眼睛放著藍光。原來，它在給墨鏡下的一隻牛犢打主意。它在西邊院子兜了幾個圈子，想衝牛窯，但墨鏡警惕地守衛著牛犢，把它藏在自己身後，不讓豹子接近。豹子匍匐在窯外，安靜了一個時辰，等母牛緊張的情緒鬆弛下來以後，便悄悄地潛進了牛窯。當它一口咬住牛犢的脖子，甩在自己背上，準備逃出窯門口橫檔的木杠的時候，正在打盹的墨鏡覺察了。窯內像發生了劇烈的地震一樣，一陣爆發性的響動。接著，豹子背著牛犢跳了出來。墨鏡暴睜環眼，衝了兩次，都被拴在槽頭的韁繩扯了回去。這個老弱不堪的母牛頃刻間恢複了它那天然的野性，將那碩大的頭顱用力一擺，鐵鼻圈就拉裂了鼻肉，跟蹤追了出去。它那堅硬的腳蹄將院子裏的土塊蹬起幾尺高，一次竟能縱出成丈遠。豹子害怕了，扔下牛犢，奪路而逃，墨鏡哪裏肯放？它撒開腳蹄，緊緊地追在後邊。
它那原始爆發性的威力是那樣雄偉壯觀：它踏過雪地，雪地上騰飛起一片雪霧，像飛馳的汽車後邊揚起的煙塵；它奔過冰河，冰河上飛濺起無數的冰塊；它踩過梢林，梢林中不計其數的樹枝被它撞倒、踩斷，發出一連串驚心動魄的山響。豹子順結冰的河道跑到黑龍潭，打算縱上懸崖，不料冰滑，又溜了下來。這時，墨鏡趕上去，一頭將豹子頂在冰崖上。
第二天早晨，兩家主人尋著蹄印找來時，墨鏡還將豹子頂在那裏。人一到，墨鏡往後一退，癱倒在冰凍的黑龍潭上。而豹子，早已死得僵硬了。
此後的殘冬裏，墨鏡一直萎靡不振。長發搬得住在牛窯裏，精心地照料著它。開春時，它死了。吊莊生產組的人們幫著把它從牛窯裏抬出來，剝了皮，分了肉，將骨頭埋在桃花山下。
九
旦娃和淘氣一直用打水和梳頭的方式，表達著他們的戀情。
一天晚上，晚珍和荒暖把女兒叫到跟前，說了很多訓斥的話，規定今後不準她在窯門外梳頭；長發和二板也把兒子叫到跟前，說了許多勸諫的話。他們都希望兒女為自己爭氣，不要給他們的老臉上抹黑。
從那以後，旦娃打水確實沒有多大響聲了，淘氣也不到院子裏去梳頭了。
春天來了，桃花山上一片粉紅，蝴蝶、昆蟲都在熱情地飛舞、跑動，準備進入神聖的交配時候。隻有山坡下的老莊一片寂靜，各家在默默地打發著日子。
初夏的一個夜晚，荒暖半夜醒來，看見女兒光著身子悄悄地出去了，她以為女兒出去小便去了。等了好長時間，不見回來，她不知怎麼回事，正想出去看看，隻見女兒慌慌溜溜地回來了。她問怎麼出去這麼長時間，女兒嚇了一跳，半天才囁嚅著說大便幹燥。但是第二天晚上，女兒還是出去很長時間。她覺得有點奇怪。第三天晚上，女兒出去時，她跟在後邊。她看見女兒走過那道界牆，進了長發家西邊的牛窯，她跟著走到窯洞口，把耳朵貼住虛掩著的柴門。她聽見裏麵一陣□□□□的響動和喘息。待到那些聲音靜止以後，裏麵傳來了輕柔的說話聲。她終於明白是怎麼回事了。她氣得一腳踹開柴門，闖了進去。當她看見草鋪被窩上，女兒和旦娃光溜溜摟在一起的身影時，她氣得渾身篩糠，胸口堵得半天說不出一句話來。
等到她鬼哭狼嚎般地吼叫著，跑回去叫醒晚珍，舉著砍刀和切菜刀趕過來時，旦娃卻和淘氣跑過來，穿好衣服，跑得無影無蹤了。
老莊第一次發生了公開的全麵的衝突，衝突的結果是，荒暖和二板互相揪落了很多頭發，臉上全是抓下的血痕；晚珍在長發胳膊上砍了一刀，長發把晚珍推倒在石頭界牆上，腦袋上碰了個大血口子。
兩敗俱傷後，便都隻好各回窯裏歇息，休養。
觀音嶺上一片暗綠，夜色漸漸地深重起來。
一縷青煙從半山嶺的林叢嫋嫋升起。
那青煙不斷地加濃著，後來，全部被夜色吞沒了。一切都融化在黑暗中。
老莊的兩家人雖然都牽掛著自己的兒女，但他們畢竟都已上了年紀，憂困已極，便都睡著了。但到了後半夜，他們很快都被驚醒了。醒來時，窯洞裏映得火紅，隻聽見對麵山上如風卷巨纛，萬馬奔騰。便都慌忙掙紮起來，跑出去看。
他們站在院子裏，驚呆了。觀音嶺上起了大火，火已成勢，在半邊山坡上湧成火龍，烈焰如同龍舌舔空，一股一股地向天空飛騰著，一飛就是幾丈高。風吹過來了，火龍順著山坡翻波、騰躍，想繼續伸展自己的勢威，然而，一條溝穀把它攔住了。這時，忽然看見那裝滿油脂的鬆果被燒斷了蒂把，像一個個紅紅的火球，被山風丁零零地吹過溝穀，落到對麵的山坡上，於是那裏很快就升騰起火焰。
老莊所有的居民，晚珍、長發、荒暖、二板，都被這可怕的自然景象嚇呆了。他們知道，這突如其來的天禍對他們無論那一家都是不祥之兆。一當他們聯想到他們的兒女可能就在這山上，甚至已經被燒死在這火海裏，都嚎啕大哭起來。他們忘記了過去幾十年裏的隔閡，互相交換起眼神來，哭得跟小孩子一樣。
長發和晚珍商量了一下，由長發趕快跑步去犁花寨，向大隊報告。
天放明時，川道裏動員來很多人。人們上的山上，離火十數丈遠，就烤得毛發蜷縮，退了下來。
這時候，黑龍潭上空出現了一團烏雲。那雲團迅猛地擴展開來，像原子彈爆炸後產生的蘑菇雲那樣激烈地翻滾著。接著，嶺後麵傳來一種可怕的聲音，如同排山倒海的洪水湧動而來。滿山的鬆樹開始怒吼，大風過來了。觀音嶺上那些尚未染火的一棵棵筆直的蒼鬆，搖撼著遒勁的身軀，如同一支支握在山神手裏的巨筆，以一種偉大的力量向天空書寫著什麼。
火更大了。
這時，黑龍溝裏已經罩滿了烏雲。黑龍潭開始翻滾起來。忽然，從雲層中伸下一根紅亮亮的水柱，一聲震耳欲聾的炸雷後，下雨了。接著，水柱一根接一根從天上往下紮著，雷聲滿天滾動著，把整條黑龍溝輝耀得白亮，震動得地抖崖塌。大雨像天河倒掛，把一切都淹沒在滔天的白浪裏，人間的一切恩怨、是非，也都被這漫天大雨蕩滌得幹幹淨淨。
10天以後，長發被縣上來的人用法繩捆走了。原因是：他承認自己在發生山火的前一天還是前兩天，上觀音嶺砍柴時，曾經抽過煙；雖然他解釋說，在山上抽煙，他從來都是用鞋底把煙燼蹭滅後才走的。
當天下午，二板就跳了黑龍潭，屍首永遠沒見漂上來過。
晚珍和荒暖跑遍了桃花山、觀音嶺和整條黑龍溝：都沒有找到二板，也沒有找到旦娃和淘氣。
“兩個娃怕是讓山火給燒了。”荒暖傷心地說。
“那倒好向人說明白，隻是二板沒下落，日後長發回來，咱們可怎麼向他交代呀？”晚珍猶慮地說。
半個月後，他們老兩口悄悄地離開了老莊，離開了黑龍溝，順著橋山梁向東走了。
十
黑龍溝裏，一切都仍像過去許多年代裏那樣，靜謐中夾帶著喧鬧。
老莊又恢複了早時候的模樣，滿院長起了雜叢、荒草。隻有觀音嶺上，火劫後留下一道道逶迤殘跡，像黑龍的留影。
這裏又變成了動物們的世界。金錢豹是這裏的獸王，它可以任意撲食那些弱小的動物，但也並不全是唾手可得：羊鹿子比它跑得快；狼總是成群結夥；野豬的獠牙也相當厲害。假如在它麵前出現一種小巧玲瓏的豺狗，它就會望風而逃，否則，那豺狗便會以迅雷不及掩耳之勢，用鋒利的利爪挖下它的兩隻眼睛，然後乘它亂跑亂撞之機，跳到它的背上，揭它的尾巴，將腸子掏出來。
每當夜幕降臨以後，觀音嶺上仍舊是百鳥齊鳴。半夜以後，鳥聲漸漸地稀落下去，隻有子規鳥還在不停地啼鳴。它要一直啼叫得流出鼻血，流得昏死過去，從樹上掉下來，然後等待著黎明的東風將自己吹醒。
幾年以後，一對年輕的夫妻又回到了老莊。他們決定在這裏重新開始人類的生活。
選自《人韻》陝西人民出版社1986年7月版
作者簡介：
王寶成，當代作家，中國作家協會會員。祖籍陝西蒲城，1944年生於黃陵縣腰坪鄉蘆峪村。1969年畢業於蘭州大學中文係。曾在西安電影製片廠文學部工作。出版有中短篇小說集《海中金》《人韻》，長篇小說《夢幻與現實》（三部曲），撰寫電影電視劇本《神禾塬》《莊稼漢》等共8部。根據同名小說改編的電視劇《喜鵲淚》獲全國首屆大眾電視金鷹獎。
冰炭
曹俊發
一
天很藍，時令更迭，序屬夏末。高崗上的蒿窩子裏包容著一位母性。她就是你媽，她在砍柴，砍刀下是棗刺狼牙刺悲慘的戰栗。它們束手就擒，被撂翻在太陽之下高崗之上的荒野，羞辱地膨脹著，鐵青的刺枝在日影下不馴地仄起，它們可以倒斃，但不願被一位母性征服。你媽汗珠子撞擊刺枝，渲染潑灑，便給了灌木們清涼的一潤，使它們激動地收縮了。你媽用藤條束住灌木，一個很大的柴捆便在山岡上晃動。你媽背負著它，牽動著生存的希望一步一趨。漫山遍野搖曳著黃菅的穗子，風一扯，棉絮如雪花飄飛。你媽在紛飛的茸毛中背著柴捆匍匐……
“媽，我要上山。”星期天，你媽上山，你跟著。蒿草叢生，你在草棵子裏滾，鑽灌木叢像一隻狗。你不諳世事的艱難，貪玩得沒了命，你這個山裏的土鱉。你媽揮動砍刀。遠處升騰起白霧。砍刀落下，一根老灌木被齊茬切斷了。你瞅著你媽，發出山雞般的笑聲。這是幼稚的歡呼，歡呼聲在疲累中掙紮。日月旋轉，你媽用砍刀豐富著清淡，把一個瀕臨毀滅的家拯救，靠賣柴生活，供你讀書。然後你才能搖頭晃腦唱歌。你那麼歡樂，是因為老師帶著你和小腦殼們去看戲。戲很別致，演員是你爸。你爸是什麼人？注冊報到的女老師問你時，你說是壞蛋，老師笑得掉淚。老師又問你爸做啥，你對答如流：在家寫字。是的，壞蛋，一個貪汙犯，一個寫交代材料脫胎換骨悔過自新革新洗麵重新做人的壞蛋。你說對了，你的回答，反饋出的是女教師莞爾的笑。工作隊隊長老卞立眉瞪眼，吼喝一聲，你爸就站成一個壞蛋，規規矩矩伏到桌子上寫字了，寫、寫、寫，材料堆積如山，之後老卞帶你爸去公社然後老師講公社逮人，抓壞蛋，然後你去看戲，然後你媽小妹哭不出聲。那是一聲銳喊：“把貪汙犯押上台！”伯父從黑壓壓的人群裏找到你媽和小妹：“快回去。”聲音噤若寒蟬。你媽小妹低頭往回走。“該犯在S路任會計時，貪汙現款8000元，依法逮捕。”又是血淋淋的吼喊。你站在學生隊裏，一個碎仔蛋。你在看戲，戲很別致，你睜大眼睛張開嘴後再也不敢往下看。伯父踢你一腳。你看見兩名警察英武極了。你爸被反綁著彎腰頭戳著地平線直指天際，走得十分好看，像跳舞，領著警察……天高雲淡，清風掠過樹梢。你爸領著警察漸漸遠去。你被伯父踢了一腳，輕輕掉下來，伯父摟著你，猶如哭泣的駱駝。