古代的扇子
品史
作者：黎戈
《東周列國誌》裏，看到過這樣的插圖：兩個梳雙髻的宮女，手執長柄大扇，立在對坐暢談國事的公侯身後，這樣的扇子多半是由奴仆執掌，象征性大於使用目的，它是表白強權的道具。準確的說，它是禮儀扇。
漢代的扇子，則是用竹蔑編成，其形製類似於現在的大號菜刀，扇柄附於一側而不是居中，且開始落入平常百姓家，在古畫中，常見一奴仆蹲踞扇火，大力使著一把扇子，扇子地位大跌。漢末有一些原理簡單的機械扇，諸葛亮同學發明過諸葛扇，懸掛屋內，手拉使之轉動生風。穿過千年時光隧道，在關於老上海的電影裏，仍然可以看見理發店裏有這種手拉的風扇。小夥計拉著一根繩，扇子左右緩移，那時間的纖維，也被拉長了，太太、小姐們一邊做頭發，一邊有一搭沒一搭地拉呱家常。春日遲遲，欲睡昏昏。反正閑婦們有的是時間要打發，降那一點點心火，微風徐來的排扇也夠了。
魏晉南北朝的扇子是羽扇，不用說是仿生原理的樸素運用，羽扇有十羽八羽之分，後來進化成比翼扇，即以竹木為骨架，上糊以絹綢，隻在末端象征性地飾以羽毛。羽扇是男人們的物事，名士袖手清談，恪顯名士做派的道具，羽扇名人有“羽扇綸巾”的公謹侯及其政敵諸葛先生。真不能想象，諸葛先生要是丟了他的三件套——羽扇、綸巾、四輪車，會不會風采全無呢？對了，其實這個真名士自風流的精神意味，應該從它最早的使用者——宋玉開始。春秋戰國時，羽扇尚未風行，宋同學自攜白鶴毛扇子赴宴，結果被諸侯們掩口偷笑。宋同學豈是好捏的柿子？口若懸河，舌戰群雄，反正一番口水戰之後，終於取得壓倒性勝利，完成了大力推廣羽扇工作的史任。
隋唐時流行紈扇，又稱團扇，早唐時盛行腰圓紈扇，中晚唐為滿月式樣，紈扇近於現代的絹扇，以竹木為骨，承風麵大，手感輕盈，它的使用者轉向深閨，“輕羅小扇撲流螢”，寶釵在蜂心橋撲蝶時用的好像也是紈扇，整部《紅樓夢》裏，老成持重的薛寶釵流露少女性情的地方不多，這個執扇子撲蝴蝶的敘事角落，算一處。隋唐女子都是腴美人，如果是骨重身寬的羽扇，用來撲蝶撲流熒，動作的幅度太大，失了嬌羞輕靈。同樣的執紈扇撲蝶的場景，在《金瓶梅》裏，是寫潘金蓮的嬌媚。至於紈扇本身的意味，是又涼又苦。“秋來紈扇合並藏，何事佳人重感傷。”夏日酷暑，用時則親之、寵之、收之，秋日生涼，無用扇子納涼，就棄之、廢之。“棄捐篋笥中，恩情中道絕。”自班婕妤的《怨歌行》來，紈扇就是暗喻棄婦的。薛潘二人後來皆收場冷清，不知道作者有沒有預置這層心思。