故事的主角，叫辰君。記憶，始終停留在他十六七歲的樣子。初見的那一天，穿雪白的襯衫，深藍色的牛仔褲。一手斜斜抄進褲袋，偏過頭，看你的時候總愛微微眯起眼睛。那一日，陽光刺眼。炫目若一列疾馳而過的列車。你在靜止不動的月台端坐，無數的，一瞬而過的窗，反射著或明媚或絢爛的光，連成一大片，拍打著你的眼膜。你閉眼，將頭扭向另一方，在想，真是苦惱……卻未必感到，時光的手催促不停，我們總在流浪，總在跋涉——怎知記憶，始終站在夢開始的地方，寸步不離。
九月的蘇格蘭，愛丁堡，難得的大晴天。
養成習慣地帶一把傘，一個背著電腦包的纖瘦女子，走進街尾最幽靜的一家咖啡館。
有著一頭紅發和湖藍色眼睛的丹尼斯是店裏最受歡迎的男招待，穿格子呢短裙的女孩子們三五聚在一起嬉笑，用亮晶晶的大眼睛搜尋著他的身影。
辰杉剛將電腦擺好，丹尼斯便已端著一小杯咖啡來到身邊。
“新品試嚐，肉蔻香草拿鐵。”他放下畫著淡綠色花紋的紙杯，笑眼迷離，“我以為你今天不會再來。”
已至傍晚，窗外紅霞滿天，橘色的光散在綿密的雲邊。三三兩兩的行人，身影被拉得很長。
街邊矮小的灌木生長繁茂，鳥在叢蔭下覓食對語，熱鬧，更顯得道路如此空曠。
辰杉將視線收回來，淺笑道：“幸好來了，能夠享受難得的贈飲。”又將頭一偏，一掃丹尼斯身後無數的眼睛，“還有你的童子軍，丹尼斯，你的人氣實在太旺。”
丹尼斯的臉微微一紅，孩子氣地撓一撓腦袋，又不安地將手指點著桌麵，躊躇半晌終於開口，語氣卻很是雀躍，“辰，你等一等，讓你看個好東西！”
辰杉點一點頭。
一抹斜陽穿過深綠色的窗簾下擺，正落上電腦屏幕。已很難看清寫了些什麼，索性停下思考的腳步，隻是靜靜坐著，喝那杯帶著香甜氣味的咖啡。
很久以前的一日下午，也是一樣的垂垂落日，也是一樣的獨自落座。身旁明明人來人往，熙熙攘攘，心裏，卻始終有一處空空蕩蕩，無法遏製地向下墜落，墜落，直至無底的深淵。
清甜的聲音一遍遍提醒著接下來的航班。她額角冒汗，心速加快，雙手緊緊扣住膝蓋，無助地左右張望。
身邊是年近中年的婦女，帶著一臉慈眉善目，她用和藹的聲音問道：“孩子，你是生病了嗎？”她一怔，木然地看向對方，片刻，忽然湧出兩眼淚水，自褲袋裏摸出幾張鈔票，塞去女人的手中。“阿姨，我可以借你的電話用嗎？”女人傻愣了半天，方才滿腹疑惑地掏出手機，遞給對麵淚流滿麵的女孩。辰杉飛快地按下那一串爛熟於心的號碼，等待忙碌的聲音後，那個熟悉的詢問。
一秒，兩秒，三秒……時間卻像是無垠的海洋，困渴的旅客永遠取不出一瓢清水來飲。忽然，她眸光一閃，嗚咽著低喊，“辰君……哥哥……對不起，對不起，對不起……”
明明心底有千言萬語，明明想過無數次臨別贈語，卻在一瞬間，因心底氤氳的無數悲切，被隨風吹散了。手機被還了回來，女人看著落滿淚水的屏幕，眉頭緊蹙，她忽然拉起匆匆欲走的女孩。“孩子，電話你撥通了嗎？”辰杉隻是轉過頭，擠出微弱的一抹笑，輕輕地搖了搖頭。
這一晃，幾乎過去三年，而那一幕殘陽如血的景色，卻依舊在腦中明晰地回放。倒像是發生在昨天，她還坐在辰君的床腳，歪著頭，做出一副鬼臉，尖著嗓子說：“辰君，笑一笑。”十幾歲的年紀，遇見同樣稚嫩的他，有歡笑，有追逐，有躺在藍天下，沐浴和他一般的光。此後的歲月，她的世界，便隻是一個他。以為時光終會讓我們淡忘，然而驀然回首，燈火闌珊處微笑的那一個人，依舊在你心中深深埋藏。心中空缺的一處，曾經是你居住的地方。
咖啡的氣味滿溢口腔，卻並不像一開始那般甘甜了。辰杉依舊隻能擠出微弱的笑容，視線裏，丹尼斯拿著一本雜誌向她走來，封麵上的男人即刻讓她呼吸一滯——
那是怎樣的一個男子啊。隨意的穿著，慵懶的姿勢，他仰麵望天，深亞麻色的頭發在微風裏輕柔地飄動。
他的身後，是人流湧動的聖安德魯廣場，無數張陌生的臉，一時間，隻淪落為萬象之中毫不起眼的灰塵。他幹淨滿足的笑容掛在嘴角，燦若朝陽。