不可告人
每個人的靈魂深處總有一些不可告人的東西。
有人說，倘把人一天內的行為用攝像機拍下來播放，就發現無論多麼精明的人，其行為包含大量沒有用處的動作。說這種動作“沒用”，不是說對世界革命沒用，而是對什麼都沒用。但當事人卻離不開。
人們回望這些東西，會覺出某種愚蠢，也體味到某種超然。當我們看那些低頭吃草的馬兒，忽然抖頸連帶一串響鼻的時候，就說不好，這究竟是愚蠢還是超然。它可以不抖頸，埋首吃草。
超然是反功利的姿態，愚蠢顯然也背離了功利。在文人眼裏超然的陶淵明可能會被商人視為愚蠢，但愚蠢與超然終究還有區別。如果有人像癲癇患者口吐白沫似地弄出許多大同小異的詩，又宣布去奪諾貝爾文學獎，就不超然，隻剩下愚蠢。
人的某些無用的行為、感覺、情緒和習慣，不論是否超然或愚蠢，有一點注定了，那就是瑣屑。由於瑣屑，就成為“不足與外人道也”的玩意。音樂家古斯塔夫·馬勒吃飯時喜歡手揭啤酒瓶上的商標，這個習慣對馬勒是必須要做的事情，但無助於使他成為偉大的音樂家，也未讓他倒什麼黴。在一次宴會上，他的朋友出於惡作劇，揭掉了啤酒瓶上所有的商標，馬勒因此痛苦得要命，這痛苦競很真誠。
馬勒這個習慣也“不足與外人道也”。
不想對別人說，即不可告人。不可告人的理由不在於涉及國家機密，還出於某些說不出來的理由。瑣屑、愚蠢、或者其他別的什麼呢？
下麵我試圖說幾件這樣的事情，或許事情並不是這樣。
與茶邂逅
飲茶。我作為蒙元後人，深不通茶道。
蒙古人所飲奶茶中摻進牛乳與鹽，使茶之神品早已魂飛魄散了，雖然宜於啖肉的民族。我家鄉喝的紅茶，也是坐在東北火炕上叼大煙袋、手腳粗大的村姑。此茶已不清，也就沒有貌似無味之中的味。反過來說，吾鄉的窗外也不是空濛的太湖，而是白沙朔雲與駱駝的騷味，柳條在爐膛裏燃燒畢剝。我大哥不時抬腳把不斷進屋的狗踢出去，嫂子站在漆黑的鍋台旁，將手背反剪搽蛤蜊油。在這裏怎麼能喝出龍井的味道呢？再說水也不行。
我從前年開始喝綠茶，雖然沈陽的水也不行。
喝茶的時候，我借來一些碑帖來讀。我想象自己穿一身白府綢帶蒜襻疙瘩的大褂，伸手時將胳膊舉起來，腕子晃兩晃，令袖子縮回。端碗，用蓋把茶末拂一拂，呷一小口，似無動作但喉結已如活塞竄滾。這就是品茶，而不是渴漢牛飲，我亦如鄉紳或霍元甲了，至少如毛澤東所稱之“劣紳”與“土豪”。
當然這都是假的。假的就是假的，偽裝終須剝掉。這也是毛或者是魯迅說過的話，盡管飲茶的偽裝並不需要認真去剝。
但我還是喝了許多好茶，杭州朋友朱思恩乃警官，有華章示世，又具社交神通。蒙贈雨前妙品一袋，老友趙健雄也居杭州，寄來高檔茉莉花茶三大盒。花茶固然屬小家碧玉了，盡管好花茶亦取茶中精華，但對隻嚐真味的南人來說，此茶用茉莉一熏，難免暴殄天物了。但天物暴殄之後卻宜於北方人。北人飲花茶稱“香”。茶如果“香”了成了什麼東西呢？它比香水還香嗎？（沏香水喝得了嗎）請不要抬杠。抬杠，是我在“文革”中期染下的惡習之一。趙健雄，隴西天水人，長發紛披，神仙品相，在上海活20歲，去內蒙呆20年，其詩為斯德哥爾摩大學東亞係教材。趙喜歡邊走路邊哼唱（抑或是吟唱）歌子，腳步極有彈性，那麼他寄來的茶，由我分送給兩個無趣的人。其中一人沒飲，因為她突然向我要這茶的包裝盒。漢語中形容香氣有一個詞——讓我想一下——對，叫馥。明淺的茶汁一漾一漾，浮起微粒霧煙如舞，很馥啊！馥兮馥兮來一碗。在朋友高勇家飲茶，其居小，大約隻能裝下兩個帕瓦羅蒂。他家除了床尚大以外，其餘皆向小型發展，電視機9英寸。高勇貌似日本美術家，但厚道。他一笑，必先微仰麵，閉眼，笑態美極，然而無聲。他把已經喝了半袋的綠茶又贈我一半，價貴，一片葉子就能買一斤小米。我屏息飲啜此茶。“初極狹，才通人”，剛領略一二，茶罄矣，白雲千載空悠悠。後來我隻好喝花茶，一片香氣之內，任你左右分撥人群，找不到佳人所在。不久，川女胡小雪見贈上好蜀茶一盒（含三小盒），我又開始追隨巴山神韻，細雨過劍門。小雪者，小巧玲瓏，形容似弱花蒲柳，內心堅韌。她文筆光暢流麗，亦有些局促。她嗜書，喜踽踽獨行，欲與高遠人心領神會。她居塞北小城，似大窒滯。吾友方竹稱“赤峰，可居而不可留”。對也，蘇家子由、葉聖陶等人皆去赤峰一遊，康熙亦如此，然而未留。或許小雪不久南歸了。今年十月，驚聞友人張英老母病重，去詢問。張英大孝子，說話沉鬱頓挫，言及母病，竟語無倫次，將煙點燃，撚滅，又四處找火柴，心中一片茫然。張英文人有武膽，這種漢子今已少見。身高腿長，一左一右透露俠風。臨走，張送我龍井一袋。我喝，早上或者晚上。茶好，覺得有所辜負，去八一公園買茶具。宜興紫砂龜形壺一隻，盤一，茶盅四。然買茶具老漢無賴，談好24元，見我露欣羨色，陡翻價，吾拂袖悻悻然。
那一日，幹了些體力活，焦躁，端茶送入嘴裏。耶？吾大驚，這茶裏竟有一股異香，不曾有過的。我走出幾步後，又回來喝了一口，還是那股香味。它不馥，也不是芬，那獨一無二原本說不出的香味。
此事如禪，不期而至的香味是悟。但有趣處在於，悟的根基不是修煉與知識，而是邂逅。同樣的茶，喝了很長時間後，其香忽出，倏而又不見了，似仙人行蹤。我本應驚訝，但驚訝乃愚人所為。萬事無不有因，天下哪有什麼事情需要驚訝？我宜如老僧，感知浮世懸一段緣份，雙手合十，默默而退也罷。
這茶我每日如飲，眼前又有一盞，然而此香不肯再現矣。美好之事的杳然，雖然令人顧憐，但無法也不必挽留。唇齒間香氣宛在，盡管記憶香氣是困難的事情。記住了或忘記，都宜隨緣。也許有一天與朋友聊天，我會突然冒出一句：