我有一位朋友家裏置了名片印刷機，幾次欲為我免費印名片，我均謝絕。
他不解，非詢問緣由。我想了一會兒，考慮是述之真情還是假話。
我說：“我誰也不認識，當然自己單位的人除外。我也不求別人，印名片沒用。”
他怏怏。好心被充驢肝肺常令人怏怏或悵悵。
我的真情在於住邊防局宿舍時，眼睛瞥見垃圾箱裏有一堆撕碎的名片。垃圾箱是藍漆塗的，常有叉車過來，一舉傾瀉。我記得那堆撕碎的名片周圍還有魚刺及用過的月經紙。
“所以我不印。”我告訴朋友。
有一天，他說進了一批撕不碎的名片紙，並從懷裏掏出給我看，使勁撕，沒碎。
印吧。我印了三種名片。
一、中國石油細菌脫硫學會會長
法國化學鍵斷裂公司亞太地區代理
二、中國龍卷風研究中心執行總幹事
三、大氣臭氧層非破壞性機構監督專員
這些機構當然是我杜撰的，其構成由我查《辭海》而問世，因而我不算犯罪學意義上的詐騙犯。難道我能騙臭氧、化學鍵或脫硫嗎？不能，當然不能。
在某些場合，我把這些名片敬奉給一些衣冠楚楚的人。有時，他們也手捧著名片提問：
“石油為什麼要脫硫呢？”
我沉著微笑地說：“唔，這要從JAMS LASTN先生的理論談起……”
JAMS LASTN是一個樂隊也是一位指揮家的名字，他生在德國的不來梅。
這時，別人一般不敢再問了。而我以手輕彈桌麵，表示“言者無罪，聞者足戒”了。
當然這都是發生在酒桌上的事。
但有一次令我大窘，那次糊裏糊塗地卷入的酒宴上，我看周圍大都是官員，便將“石油細菌脫硫學會會長”的名片奉給各位。
這時，有一位青年人，眼裏的光芒射向我。喃喃自語“踏破鐵鞋……”
完了，我知道完了。我應該分發“龍卷風”那種名片。
這個小夥衝過來跟我握手，熱切地述說自己是西北石油學院……，單位是遼河油田……，科研難題是……。
我說：“你夾口菜。”
他披肝瀝膽地夾菜咀嚼。我撫額沉思。他們的科研課題是石油什麼來著？我真想替他們解決這個難題。但我說：“死屋手記上有最完整的答案。”
他興奮地記下了“死屋手記”。
後來我遇到了為我印名片的朋友，惡恨恨地瞪他。把他瞪跑之後，我回家從箱子裏翻出陀斯妥耶夫斯基的《死屋手記》，看裏麵說些什麼。
後來我再也不印名片了。