筆
青春閱讀
作者：梁曉聲
它是黑色的，筆身粗大，外觀笨拙。全裸的筆尖，旋擰的筆帽。膠皮筆囊沒有夾管，吸墨水時，捏一下，鼓起緩慢。墨水吸得太足，寫字常常“嘔吐”，弄髒紙和手。
這種老式產品，十五年前就被淘汰了。如今，要尋找它的一個“同類”，不比尋找一件馬褂容易。若壞了，任何修筆鋪都無法修配，人家肯定會勸你幹脆扔掉，買支新的。
我使用它，已經二十多年了。筆尖劈過，斷過，被我磨齊了，也磨短了。筆道很粗，寫一個筆劃多的字，大稿紙的兩個格子也容不下。已不能再用它寫作，隻能寫便箋或信封。筆帽倘非膠布纏著，早就四分五裂。筆囊幾年前就硬化，被我取消，權當蘸水筆用。筆杆換過了，用火烤著硬“安”上的。“安”是“安”上了，卻不可能再擰下來。
它是母親給我買的。是我使用的第一支鋼筆。那一年，我升入小學五年級了。學校規定，每星期有兩堂鋼筆字課。某些作業，要求學生必須用鋼筆完成。全班每一個同學，都有了一支嶄新的鋼筆。有的同學甚至兩支。我卻沒有鋼筆可用，連支舊的也沒有。我隻有蘸水鋼筆。每次完成鋼筆作業，右手總被墨水染藍。染藍了的手又將作業本弄髒。我常因此而感到委屈。我真羨慕我的同學們，做夢都想得到一支嶄新的鋼筆。
一天，我終於哭鬧起來，折斷了那支蘸水筆，逼著母親非立刻給買一支吸水筆不可。
母親對我說：“孩子，媽媽不是答應過你，等你爸爸寄回錢來，一定給你買支吸水筆嗎？”
我不停止哭鬧，喊叫：“不，不！我今天就要！你去給我借錢買！……”
母親歎了口氣，為難地說：“你這孩子，真不懂事！這月買糧的錢，是向鄰居借的。交房費的錢，也是向鄰居借的。給你妹妹看病，還是向鄰居借的錢。為了今天給你買一支吸水筆，你就非逼著媽媽再去向鄰居借錢嗎？叫媽媽怎麼向鄰居張得開口啊？……”
我卻不管母親好不好意思再向鄰居張口借錢，哭鬧得更凶。母親心煩了，打了我兩巴掌。我賭氣哭著跑出了家門……
那天下雨。我在雨中遊蕩了大半日不回家，衣服淋濕了，頭腦也淋得平靜了，心中不免後悔自責起來。
於是我產生了一個念頭，要靠自己掙錢買一支鋼筆。這個念頭一產生，我就冒雨朝火車站走去。火車站附近有座坡度很陡的橋。一些大孩子常等在坡下，幫拉貨的手推車夫們推上坡，可討得五分錢或一角錢。
我走到那座大橋下，等待許久，不見有手推車來。雨越下越大，我隻好站到一棵樹下躲雨。雨點劈劈啪啪地抽打著肥大的楊樹葉，衝刷著馬路。馬路上不見一個行人的影子，隻有公共汽車偶爾駛來駛往。幾根電線杆子遠處，就迷迷蒙蒙地看不清楚什麼了。
我正感到沮喪，想離開雨又太大，等下去肚子又餓，忽然發現了一輛手推車，裝載著幾層高高的木箱子，遮蓋著雨布。拉車人在大雨中緩慢地、一步步地朝這裏拉來。看得出，那人拉得非常吃力，腰彎得很低，上身幾乎俯得與地麵平行了，兩條褲腿都挽到膝蓋以上，雙臂拚力壓住車把，每邁一步，似乎都使出了渾身的勁。那人沒穿雨衣，頭上戴頂草帽。由於他上身俯得太低，無法看見他的臉，也不知他是個老頭還是個小夥兒。