睜開眼睛，我發現自己不能動彈。身上插滿了細密的管子，連著各種儀器。
鼻腔裏，有氧氣進入。左手，打著點滴。
我怎麼了？為什麼躺在醫院裏？頭似要裂開般地痛。
我使勁地盯住雪白的牆壁，試圖搜索出一點可用的記憶。然而，大腦一片空白。
門被推開。一個身穿白大褂的年輕護士向我走來，臉上是親切的微笑。“你醒了？感覺怎麼樣？有沒有哪裏不舒服？”
我張了張嘴，發現口幹舌燥，喉嚨灼痛。於是指指頭。
“頭痛嗎？”
我點頭。
“我去叫醫生。”她轉身出去。
我是誰？大腦裏忽然浮起這個問題。心裏泛起一片涼意。我竟然想不起來自己是誰。
醫生和護士進來了。麵容清瘦的男醫生看了一遍儀器上的數字，轉頭對我說道：“看起來，你恢複得還不錯。等一下再去做一個腦部CT檢查。除了頭痛，身體還有其他不舒服嗎？”
“醫生，”我發出了嘶啞的聲音。“雖然我全身都感到疼痛，但我想先問，為什麼我不記得自己是誰？我生了什麼病？”
男醫生的目光變得凝重。“我一直很擔心這個問題。看來還是發生了。”他轉頭對護士說道：“小劉，去把她父親找來。”
父親？我念著這個詞，腦海中無法出現對應的影像。
“你叫林莫藍，在一起意外交通事故中受了傷，全身多處骨折和擦傷。你的腦部有一處皮質受損，淤血沉積，所以引起記憶障礙。記憶障礙，又分遺忘和選擇性記憶兩種。”
意外交通事故？記憶障礙？我吸了一口冷氣。
一個陌生的中年男子推門而入。洗得發白的淡藍色襯衣，黑色西褲。戴著一副黑框近視眼鏡，幹淨而消瘦的臉，頭發有些淩亂，隱約可見其間白色的發絲。
“藍藍，你醒了！”他將熱水瓶和一個牛皮紙袋放在床頭櫃上，轉向醫生問道：“張醫生，我聽劉護士說了，我女兒的失憶能治好嗎？”
“何老師，目前還不能斷定能或不能治好，這要看她身體恢複的情況，同樣的病曆，也有很快恢複記憶的，也有無法恢複的。目前最重要的，是治療她的外傷。總之，我會盡力的。”張醫生將目光移向我，“林莫藍，你認識你爸爸嗎？”
我看向旁邊一臉期待的中年男子，茫然地搖搖頭。那張臉迅速變得黯然。
“你怎麼發生的車禍？你有幾歲？有沒有朋友？還記得嗎？”張醫生取出病曆夾，等候著我的回答。
我竭力地思索著。大腦仍然一片空白。我再次搖頭。“我什麼都不記得了。”
張醫生抿了抿嘴角。“看來你是遺忘了。不過你不要太勉強自己，那樣會加重頭痛的。好好休息，按時服藥。”他拍拍床沿，起身走了出去。
房間裏安靜下來。我看見陌生的父親走到窗前背對著我，肩頭微微顫動。
他在哭泣。雖然他沒有發出聲音。
我輕輕地喚他。“爸爸。對不起，我給你增加了負擔和困難。”
他一震。隨即用手背擦了擦臉，然後重新帶上眼鏡，轉過身來。
“藍藍，在你昏迷的時候，爸爸總覺得有種失去你的感覺。正如當年你媽媽……我當時感到很恐懼，有一種被掏空了的感覺。而現在你總算醒了，你還活著，太好了。失憶有什麼關係呢？就當是開始新的生活，不要覺得為我帶來了負擔。你一直就是我的希望，所以爸爸一直無懼任何困難。”
他有些激動，聲音微微發顫。
我聽得鼻子發酸，淚腺擴張。
“爸爸，告訴我以前的事吧。告訴我關於我的一切。我必須了解。”
以下是父親為我寫的檔案。
林莫藍，女，22歲。畢業於M市重點大學經濟係。母親：劉曉芸，44歲。父親：林宇，45歲，M市中心小學教師。