先從一首《吳門春仲送李生還長幹》七律說起：“闌風伏雨暗江城，扶病將愁起送行。煙月揚州如夢寐，江山建業又清明。夜烏啼斷門前柳，春鳥銜殘花外櫻。尊酒前期君莫忘，藥囊吾欲傍餘生。”這首詩寫得真是精工韻深，耐人尋味，把詩人那種歲月如磐，心緒闌珊，往事惆悵，欲言不盡的情感全烘托出來了。特別是“煙月揚州如夢寐，江山建業又清明”一聯，點出詩人的滄桑感、懷舊感、黍離感，令後來人忍不住怦然心動。
要論起“煙月揚州”這個典故，是出自明人徐禎卿的《文章煙月》，他的名句：“文章江左家家玉，煙月揚州樹樹花。”明末清初的詩人錢謙益，在他編纂的《列朝詩選》裏，曾經讚賞不已地評點曰：“至今令人口吻猶香。”所以，他的這首送李生還長幹的詩，就把他欣賞的佳句用到好處上了。
揚州這座城市，在中國曆史上是很光輝過的。從唐初迄至明末，在中國的地理位置，相當於今天的上海市，是當時的世界級的大都會。其繁華程度從曆代詩人的吟哦中，也能體會一二。
如“天下三分明月夜，二分無賴在揚州”；
如“二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫”；
如“春風十裏揚州路，卷上珠簾總不如”；
如“春風閬苑三千客，明月揚州第一樓”；
如“十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名”。
這些詩句，都說明揚州是次於當時都城的一個經濟、商貿中心，也是文化、娛樂中心。可是，錢謙益寫這首詩的時候，是清代的順治五年，清軍入關將這個城市夷為平地的“揚州十日”，還屬不久前的事情。對那一片殘垣斷壁、廢墟空城的舊遊之地，詩人的心情是無法平靜的。
大凡一個落後民族侵吞一個比其先進民族，對於文明的掃蕩、文化的破壞、財富的掠奪、社會的毀滅是少不了的泄恨行為。錢謙益所以在詩裏要用前人這個典故，言外之意也好，綿裏藏針也好，其實是在“文章江左家家玉”的這種鄙薄統治者粗野少文的曲筆上麵。然後，“江山建業又清明”一句，實際是懷念他在南京時任明末小朝廷福王的禮部尚書的歲月。清明節是憑吊的日子，那麼他的戀國之情也就不言自明了。
錢謙益的詩，在清代是首屈一指的領銜人物。清中葉，沈德潛編《國朝詩選》的時候，把他的詩放在第一位，惹得乾隆大發脾氣，說：一個降臣，竟冠於眾人之先，簡直豈有此理。沈德潛隻講藝術，而乾隆卻講政治，這位本來很受乾隆寵遇的老夫子，便漸漸被冷落了。文人隻沉醉於藝術的象牙之塔裏，便難免要在政治上跌跟頭。
我是很膺服錢謙益的詩文的，但歎其精工之餘，無論如何也忘不掉他和王鐸為南明小王朝所擬的《降清文》。且聽其中的漢奸語言：“誰非忠臣，誰非孝子，識天命之有歸，知大事之已去，投誠歸命，保全億萬生靈，此仁人誌士之所為，為大丈夫可以自決矣！”這一張完全徹底的投降派嘴臉，是怎麼也淡化不起來的。於是，讀那字字珠璣的詩句時，想起這篇投降文字，便產生一種好比嚼了一個蒼蠅的感覺，真是惡心欲吐。