六十年代，約在樣板戲紅火前，有過《紅燈照》這樣一出舞劇，不知為什麼未能流傳下來。可是舞台上手持紅燈的義和團女戰士，那亮麗英武形象，至今記憶猶新。顯然，編導的創意是從毛主席詩“不愛紅妝愛武裝”而來，著重表現紅燈照的“颯爽英姿”。最攝人心魄的，莫過於她們纏在頭上的紅色綃巾，飄舞起來，頗似一團烈火，更增添了幾分英武，給我留下了深刻印象。
腰圍紅帶，頭裹紅帕，是義和團的革命性標誌裝束。據《庚子拳變記日要錄》載，1900年6月13日，也就是光緒二十六年五月十七日的傍晚，“外匪蜂屯阜城門外，門官不敢放入，而內匪喧嘩迎接，老團戴瀾飭令開城，當夜即焚燒西城教堂數處”。這一天，是義和團達到鼎盛的日子，也是迅速走向敗亡的日子。如果這些農民知道最終以頭顱和鮮血，不過是維持西太後的統治而已，也許就不那麼急切地要求進城了，而若不進城，不那麼快變質，說不定會是另外一個結局。
那位管城的軍官所以未敢開城，拿今天的話說，因為很多人並沒有按義和團的規定，統一著裝。這說明革命形勢發展得太快，一部份團勇甚至來不及配備紅帕紅帶，或更多的也許本非義和團，隻不過隨著進城來看熱鬧的郊縣鄉民，哪裏想到找一塊紅布裹在頭上。
戴瀾是滿清宗室中支持義和團的鐵杆分子，最後被充軍到新疆終身監禁。當時他之所以敢讓門官掏鑰匙開門，因為慈禧太後終於下了決心，要依靠義和團了。從這一天起，京城內外，成了紅色頭帕飄揚的世界。
大凡革命潮流狂飆突起的時候，總是一個魚龍混雜、泥沙俱下的局麵，既有自覺的、真正的、誠心誠意的革命者，也有被脅裹的、隨大流的、起哄架秧子的、趁機撈一把的革命者，更有實質上的偽革命和反革命的革命者，這都是很正常的現象。所以，用一種標誌性的裝束，以區別於老百姓和敵對陣營，便十分必要。
漢末的張角起義，所以被官方稱之為黃巾賊，就因為他們頭披黃布；清末的太平天國，所以被老百姓稱之為長毛，就因為他們都留長發。外國也如此，當然這是比較反麵的例子：美國三K黨進行殘害黑人的罪惡活動時，也穿起那白色的蒙頭白袍；希特勒在慕尼黑小酒鋪喝得醉醺醺地要成立納粹黨時，黨員一律穿咖啡色外套，於是也被稱作褐衫黨。
這倒是推銷積壓商品的好機會，一百年前，義和團的“或腰紅帶，或蒙紅巾”，肯定會將前門外八大祥店裏的紅布紅綢，搶售一罄。二十年前，無產階級文化大革命波瀾壯闊，紅衛兵，兵必一箍，造反派，派必一旗，商店裏的紅布也曾供不應求過的，自然也是這種風氣流傳或影響所及了。中國人之大呼窿，一窩蜂，也真是厲害，有一陣子，泡紅茶菌，商店裏買不到大口瓶罐；有一陣子，注公雞血，菜市場裏連雞毛都不見；全國每天有七千萬人練氣功，這都應該申請上吉尼斯世界紀錄的。
義和團始終不被西太後看重，她從來也不想作為他們的精神領袖。雖然13日準許他們進城，承認為合法組織，但24小時後又變了卦，下令嚴懲不貸，解散義和團，15日火速調鎮壓義和團的幹將李鴻章、袁世凱入衛。而且，就在義和團戰士攻打交民巷，血肉橫飛，屍積街巷之際，慈禧還派人以她的名義，往各使館裏送餑餑、香糕、驢打滾、撒其瑪呢！
那些橫屍在交民巷的戰士們，要是知道西太後向列強表白：“中國即不自量，亦何至與各國同時開釁，並何至恃亂民以與各國開釁，此意當為各國所諒。”同時信誓旦旦地說：“照前保護使館，惟力是視，此種亂民，設法相機自行懲辦。”也許會後悔自己沒有必要為這個腐敗透頂的政權，無謂地犧牲生命了吧！
而當真正的戰士衝鋒陷陣的時刻，那些進城的義和團，再無早先樸素的本質。由於人員的補充擴大，進城以後，已蛻化成一支良莠不齊的無政府狀態的隊伍。麵對花花世界，紅頭帕下的農民本質暴露無遺，追求金錢的滿足，追求性欲的滿足，是大部分農民革命家進城以前的夢，他為什麼要拚命打進城來，就是要實現這個左手抱金罐、右手抱美人的夢想。