伊汝自己也想不到會有這麼一天，從柴達木回到這座城市裏來。
他站在那座久違了的灰色建築物前麵，望了一眼由於城市大氣汙染顏色變得更灰的大樓，快步走上台階，隔了二十二年，又一次推開那扇玻璃門。他還是當年走出這扇門時的老樣子，頭發亂蓬蓬的，衣衫不那麼整潔，但玻璃門映出一對親切善良的眼睛、那討人喜歡的光芒，在柴達木，甚至語言不通的藏胞也都肯在火塘旁邊給他騰個座。他微笑著，打量著樓裏的每一個人，顯然想找幾張熟悉的麵孔。他推開幾扇門，遺憾，除了那種仿佛冰鎮過的聲音“你找誰”之外，就是一對對白多黑少的眼睛。
他上樓，到他原來的編輯室，沒有叫他撲空，果然發現幾張熟麵孔。伊汝也納悶，難道身上帶有隱身草？一個大活人站在門口，竟誰都不理會。隻有他早先坐過的辦公桌上，現在坐著的女同誌，在驚愕地瞧著。那進口金架眼鏡，幾乎遮住她臉部的三分之一，他辨別不出來是誰，但那打量人的神氣，叫他惶惑不安，不禁要喊出聲來：不對！同誌們。五十年代畢部長大聲疾呼過：“報社弄成衙門，就聽不到人民的聲音啦！對待群眾，應該像在老區那樣，一個炕頭滾著，親密無間……”伊汝望著這位張著嘴唇像英語字母“O”似的女性，心裏想：“幹嘛那樣使勁瞪著，同誌，我不會吃你的，也不會偷你的錢包！”
人們總是存在著一種世俗的偏見，認為既然是個落魄的人嘛，必然是狼狽的，但想不到卻是一個幾乎原封不動的伊汝站在眼前。連第四紀冰川都在黃山留下擦痕，好像漫長的二十年，卻不曾在他身上留下什麼痕跡似的。所以大家一時怔住了，尤其那位女同誌。
“伊汝，是你！”終於有人激動地叫出聲來。
“不錯，是我，‘冰凍三尺’！”
許多人笑了，對於“冰凍三尺”這個外號，不僅老同事，甚至沒見過他的人也聽說過。據說——幹嘛據說，實際也是如此，伊汝十六七歲，個子還不及馬槍高的時候，就在邊區的《晉察冀日報》上發表戰地通訊。五十年代，他是報社的台柱子。那些年，他的足跡遍及全國，第一個五年計劃的重點項目，國家工業建設頭一批新興企業，都被他那支流瀉出熱情的金星鋼筆，鼓動人心地描寫過。甚至還去過朝鮮，和世界著名的戰地記者貝卻敵一起，采訪過板門店的和平談判。所以那些年輕的同行，不由得懷著些好感、惋惜和同情，甚至在某種程度上，帶有一點敬意瞅著他。
這個在藏族、蒙古族、哈薩克族的氈房或帳篷裏，都能討得一碗馬奶和油茶的伊汝，是個能很快和陌生人熟悉和親切起來的“職業記者”，一個挨一個和那些雖不認識，卻是充滿友情的新朋友緊緊地握手。他也走到那張靠窗的桌子前麵，還未伸出手去，那個女同誌站了起來，把苗條娟秀的身子迎著他，她摘掉鉻黃色眼鏡，露出了一張熟悉的漂亮麵孔。
“淩凇——”
她沒有開口，隻是嫣然一笑，這種親切的笑容，表明了他們是相當稔熟的，無須用語言來表達見麵時的熱情。他記得，二十多年前，正是詩人常說的青春放光的年代，每當替她潤飾完文稿以後；什麼潤飾啊，簡直是大段大段另起爐灶地改寫，而終於發稿、終於見報，她總是這樣笑的。然後，她還會毫無顧忌地俯在他耳邊告訴報社的內部新聞，她那秀發撩弄著他，她那銀鈴似的聲音驚擾著他，她那濃馥的香水氣息刺激著他。曾經使他困惑，可又躲不開，因為她是他最要好朋友的妻子，而她的丈夫卻那樣信賴他。然後她像所有愛出風頭的女性一樣，喜歡做一個知名的女記者，所以伊汝連自己也奇怪：“怎麼我身上也有她那麼一股素馨花的香味？”
看來淩凇在編輯部眾多女性中間，她是穿戴得最高級、最闊綽的，但是摘掉眼鏡以後，逝去的年華在她臉上留下了掩飾不住的魚尾紋。不過，她很懂得修飾，合身的衣衫又增添幾分神采，比她年齡要顯得年輕多了，尤其是莞爾一笑的時候。
整個辦公室裏的同事，包括認識的和不認識的，誰不知道淩凇一九五七年丈夫死後和伊汝的那段往事呢？這類事情是不脛而走的，而且像報紙合訂本似的，不論隔多久，隻要一翻，哪年哪月哪樁事，曆曆在目，但伊汝才不去想那些；有些值得永遠記憶，有些應該徹底忘卻。他沒有必要陷入這樣的困境。握了握她的手，客氣地：“你好——”
她還是喜吟吟地一笑，在這種時候，她那表情真是無言勝似有言。不過伊汝卻回過頭問大夥：“畢竟同誌在哪屋辦公呢？”
對於這位齊天大聖的去向，眾說紛紜，因為好幾天沒見這位眼睛高興得眯成一條縫的領導了。近來報紙在群眾中信譽日見高漲，零售數量增多和非公費訂戶擴大是一種“蓋洛普”反應，很說明問題，也許又去組織幾篇有分量的文章去了？最後，還是淩凇知道內情：“我聽何大姐講，畢部長好像去什麼地方了！”然後，她抬起胳膊，用手攏攏那式樣做得相當考究的發型，問道：“你認識他們家嗎？新搬了，可不好找！正巧，我這篇稿子完工——”她把一篇補白性的有關月食的科學知識稿件交給了組長。伊汝想，大概最近會有一次月食。不過，隔了這麼多年，淩凇還隻是搞這種應景文章，看來長進不大，大概把力氣全花在卷頭發上麵了。她那明亮的眸子盯著伊汝，鼻翅微微顫動，那微張的嘴唇裏，明燦燦的皓齒帶著笑意，顯然有一句沒有明說的話：“你應該請我陪你去！”聰明、漂亮的女性，喜歡用眼睛說話。