我教我們家的第三代，一個十分調皮的六歲男孩，學寫毛筆字。
第一個字，就是一撇一捺的人字。
他說，不寫這個字。
我問他為什麼？
他說，沒有一字好寫。
這當然是廢話，但不是沒有道理。初執羊毫，橫和豎，要比有弧度的撇和捺，容易把握。從字的間架結構來說，人字，雖兩筆，可不是那麼簡單地就能擺布得勻稱和美觀。但我認為，學齡前兒童，初次提筆學寫，跟他講“永字八法”是早了一點，不過，打基礎，人字卻是應該先練起來的。
我對他說：你是一個人，怎麼能連人字也寫不好呢？
他反駁，寫不好人字，就不是人了嘛！我就愛寫一。刷刷刷，他一連畫了好幾個橫道。看！
跟一個六歲男孩，沒法攪這個理，但我堅持他一定先寫人，不寫一。其實，橫來直去，固然簡截了當，痛快麻利，但一點彎也不會拐，不懂得曲折迂回，剛柔並濟的道理，難免要在複雜的現實生活中碰釘子。我哄他，你試試看。
那答應我吃雪糕！他還沒寫，先提出寫人字的條件。
可以。適當的物質鼓勵，即使在計劃經濟時代，也是允許。何況如今商品社會，我讓他寫字，他要求吃雪糕，這種交換，已經是大勢所趨，能不答應嗎？
他見我不反對，馬上放下筆，要到冰箱去取。
我攔住了他，慢，寫好再吃。
吃了再寫，行不？他同我開談判。
那不行！
他見我態度堅決，好，好，表示讓步，坐回到桌子跟前，拿起筆，往左一筆，往右一筆，交卷。
我對他敷衍了事，哭笑不得，問他，這是人嘛？
他也笑了，這是八。幼兒園也教孩子識字的，他能分辨出人，八，入。
我給他示範一次，看見沒有，這樣一撇，這樣一捺。應該說：人字的這兩筆，大有講究。撇，藏鋒回轉，筆觸由粗而細，筆尖由低而高，餘波所至，一氣嗬成。然後，捺，一波三折，如江水出峽，浩浩蕩蕩下來，到極致處，重重一擊，聲勢雷霆，瀟灑收筆。我認為，寫毛筆字，也寓涵一點做人的哲學。
他很快又寫了一次，兩筆倒是挨緊了，但像兩支冰棒的木棍，齊頭架在那裏一樣。
不對！小夥子，這不是搭房子，兩根木頭要頂住才牢靠的。
老伴走過來一看，馬上讚揚，寫得很好嗎！
好個屁，我把她頂回去。
她挺滿足，還挺知足。無論如何這是小孩子開天辟地頭一次，拿毛筆寫字，寫到這樣子，應該說是相當不錯啦，要看到成績！焉知他將來不會成為二王？
得得，我拜托她不要幹擾我的教學，然後，我讓這位未來的王羲之或王獻之，必須掌握住寫人字時，撇要高於捺的要旨，但他又反過來問我，為什麼要高出那麼一點點？不高不行？
《說文解字》我沒學過，真拿他這個問題沒轍。考慮到我的權威，便想當然地告訴他，人總得有個腦袋吧？我記得人是個象形字。
為什麼沒有眼睛，鼻子？
這高出來的一點，自然就代表了，我也不知我說得對不對？
老伴好意地提醒我，你可別誤人子弟，是你解釋的這樣嗎？
她一質疑，我倒沒底了。幸好，這時門鈴叮咚一響，意味客人光臨，趁此我就把我解脫。沒想到，小家夥比我還早離開課桌。尚未宣布下課，他就自作主張，去冰箱裏拿出雪糕大嚼，簡直豈有此理！現在的小孩，一是慣得不成樣子；二是也不知從哪學得鬼精鬼靈，他知道我忙於應對進門的不速之客，一定不會為他這一點點犯規動作，而向他亮黃牌的。
隻好隨他便了，連忙開門，但一看進門的這位來訪者，笑了。
我老伴說，來得正好，這才是真正的書法家。言外之意，我是二把刀了。
不過，隨即我也想開了，不值得跟她一般見識。中國人，最帶普遍性的一種精神上的弱點，就是遠來的和尚會念經。看一看文壇上那些崇拜洋和尚，洋菩薩的同行，那種五體投地，如聆佛音，磕頭如搗蒜的樣子，便可知大概。
舅，舅媽！來人進門熱熱乎乎地叫著。
他這樣叫，其實不是我外甥，而是我當教師的妹妹，教過的一個很出息，也很得意的學生，順著她的孩子這樣稱呼下來，表示親切。現在，凡懂事的年輕人，嘴都乖，生活在使一代人比一代人變得聰明的時代，他也稱得上是佼佼者了。在小學時，得過全國少年書法大獎，在中學時，曾經代表某省市參加書法大賽，獲一等獎，還到過日本，作為少年書法家，在那裏表演過他的行楷篆隸。
我們對這位早先是人們心目中的書法神童說：正在教小家夥寫字！希望將來能像你一樣出息。