“現在的人啊，都在拚命地工作、掙錢，連鍛煉身體的時間都被擠沒了。大家忙著忙著，就老了……”悅悅放下我的手，捧起一汪水，灑在自己的臉上，試圖撫平眼角的皺紋。
“忙著忙著，就老了，累著累著，就病了。”
“這是你嗎？劉琦？”悅悅打開房門，差不多把五個手指都塞進了嘴巴，一臉吃驚的樣子，“瘦了，黑了。”
我走進她的房間，看樣子，應該是一間總統套房。我趕緊在客廳找了一個離自己最近的沙發，一屁股就坐了下去。我對悅悅說我累了，坐下再說。她趕緊給我倒了一杯溫開水，放在我麵前的茶幾上，然後拉拉裙裾，坐在了我對麵。容貌端莊，舉止優雅。
“太瘦了，太黑了。”悅悅直直地看著我，問，“怎麼會這樣子？”她說的這句話明顯帶著港腔。
“比劉德華還瘦，比古天樂還黑，對吧？”我也假裝用粵語說，“我不知道（唔知）啦。”
“快別開玩笑了，剛才第一眼看到你，都嚇死我了。”悅悅表情依然緊張，說：“你這種瘦，怎麼說呢？叫瘦骨嶙峋，說黑吧，又帶著灰色，叫灰頭土臉。”
我喝了幾口水，緩了緩，說：“問我怎麼會這樣子是吧？癌症鬧的，加上放化療的副作用，就成了這個樣子。現在這副肉身還有52公斤，還在往下瘦；黑得就剩白牙了吧？還得黑，黑到最黑，皮就被烤焦了，烤焦之後就脫一層，然後是血肉模糊……”
悅悅一邊聽我述說，一邊往沙發後背上靠。她驚慌地看著我，又把手指頭塞進了嘴巴，像含了一嘴的冰糖葫蘆，嗚嚕嗚嚕半天不說話。
“我這才剛開始治療一周時間呢，這種治療得持續兩個月，我自己都不敢想象，到時候我會成了什麼樣。”
“我很怕。”悅悅怯怯地問，“你怕嗎？”
“怕，但不去想。”我盡量不去預想後果，因為一旦談到未來，就會談到死亡。我不想讓她有陰影，因為她不遠千裏飛來看望我，不是來承擔後果的。於是，我轉而又說：“這個階段吧，我最怕的有‘兩怕’，一怕稱體重，二怕曬太陽。”
“為什麼？”
“怕稱體重，是因為體重每天都在一斤一兩地快速減少，體重下降太快太多，會影響用藥或者劑量，導致治療達不到預期效果。怕曬太陽，是因為耳朵往下到脖頸到肩膀到背，連帶整張臉，都是黑的，那都是放射範圍。如果曬了太陽，很容易大麵積脫皮——你看，我現在就開始脫皮、掉頭發了。”我反手摸了一下，展開手掌就見全是脫發。
悅悅看著我手裏的黑發，淚眼汪汪，泣不成聲。
我順手在茶幾紙袋裏抽了一片紙巾遞給她，笑著說：“我說別問，你偏要問。癌症就這麼可怕，治療的副作用就這麼厲害。好了，那咱們不說病的事了，聊點別的。20年了，我看你啥都變了，就一樣沒變。”
悅悅拿紙巾輕輕沾了沾眼角，問：“啥變了？啥沒變？”
我打趣地說：“變得富貴了。你看看，這穿戴，這品牌，我就不揭露了，高端大氣上檔次；這住的，是總統套房吧？”
“還低調奢華沒品位呢，對吧？什麼總統套房？”悅悅收起了剛才的緊張和眼淚，舒了一口氣，接著說：“剛下飛機，手機上網，發現離醫院最近的就這個賓館。可是這個賓館唯獨就剩下了這麼一個豪華套間。你說我住還是不住？再說，又是客戶請客，不住白不住，打個車就直奔這裏來了。”說完，她衝我做了個鬼臉。看樣子住這樣的“豪包”，她已經習以為常了。
“低調奢華還很奢侈。”我站起來，定定神，踢了踢腿，身體還是感覺飄。這化療副作用就是大，體重輕就輕了唄，還讓人走路不穩當。
說著說著，我明顯感覺嘴巴幹燥了起來，而且因為放療令咽喉發炎生痰，很難受。當著悅悅的麵在客廳又是咳嗽又是吐痰的顯然不禮貌，於是我走進衛生間，對著水龍頭，我衝洗了一下潰瘍遍布的鼻腔和口腔，這下總算舒服了一些。
站在原地，我再看看鏡子裏的自己，那個曾經陽剛的我，似乎被病魔瞬間摧毀，隻剩下這片灰暗的神情。人都變形了，難怪嚇住了悅悅。
給鼻咽衝洗完了之後，我打開衛生間的門正要出去，大概嘩嘩的水聲讓悅悅聽到了，悅悅就問我：“你要洗澡嗎？是要洗澡嗎？我這有新毛巾，別用賓館的。”
“刺啦”一個趔趄，差一點，差一點點就摔了下去。該死的，是地滑還是人飄啊，或者是心顫？我暗自罵道。
“劉琦，什麼聲音，是不是摔倒了？”悅悅急切的聲音剛落下，隻見她滿臉焦急地跳進衛生間，一把扶住了我，說：“小點心，哎喲，嚇死我了，沒摔著吧？”
“沒事沒事，差點摔倒了。”我按著扶在我後腰上的手背，看著她，說：“我很瘦吧？”
“就剩排骨了。”
我回過頭來看著悅悅，悅悅也側著臉看著我，彼此之間多少有些尷尬。因為挨得近，又是麵對麵的，我明顯感覺到了她不夠平緩的氣息。