新門村位於江淮省的邊界，雖然靠近東海市，但由於行政劃分的問題，致使這個小村莊變成了娘不管爹不疼的地方。
在鼎盛的時候，新門村還有三百餘口人口，但到了新世紀初期，由於政策的無法落實，新門村逐漸敗落了，人口也驟減到幾十口，不少老宅都空關著無人居住。
張振清從小便在新門村長大，是靠著吃百家飯，靠著村裏的接濟一直讀書讀到了大學。他一出生便被父母遺棄了，可能是因為他特殊的身體結構，嚇著了生他的父母，也可能他根本便沒有父母。
張振清考取的是東海市水產大學，雖然是個冷門的大學，但好歹算是擠入了東海市這個大都市。在上學去的那晚，全村集資擺酒為張振清慶賀，而張振清在酒精作用下，也信誓旦旦表示將來要賺大錢回報各位鄉親。
整個大學張振清是半工半讀上完的，那時他還欠著銀行的助學貸款，就等著畢業後找到工作償還。
可是社會的現實卻給了張振清一個響亮的耳光，像他這樣的大學畢業生每年都有上百萬個，而工作崗位就這麼多，就算他肯放下大學生的架子，去當民工保姆，但那也要有人請啊。
在一次次麵試碰壁後，張振清已經將工作的要求從白領降到了藍領，再從藍領降到了灰領，最後哪怕是保安、保潔，還是跳大神的，他都不在乎，因為他要吃飯，要還貸款，要生存！
最終張振清在東海市邊郊的一個墓園找到了個守夜的工作，雖然這份工作工資不高，而且還帶點驚悚的味道，但他卻毫不猶豫接受了，畢竟他已經吃剩菜，睡橋洞好幾天了，從東海市市區一直走到了這個郊區，他實在熬不下去了。
讓張振清想不到的是，這個世界上還真有鬼，在墓園中他親眼看到了遺像上的人竟然走下來，吃著供奉他們的水果。當時張振清便逃命似得逃出了墓園。
很快這個墓園便找到了個不怕鬼的人接替他，而張振清卻不得不麵臨失業的窘境。
之後張振清賣過盜版碟，幫人搶過位置，給黃牛打下手，發放過促銷傳單，總之三教九流他都做過，最終迫於無奈，他隻能離開了東海市，這個大都市確實不適合他生存。
冷門的學校，冷門的專業，加上天性木訥的張振清，他怎麼可能在競爭這麼激烈的東海市，找到自己的一席之地。
在一個夜深人靜的夜晚，張振清坐在街角，看著匆匆而去的人群，感到了陌生而淒涼。他終於下了個決定，不如就這樣回到新門村，找木匠陳繼續學手藝，好歹能養活自己。
雖然和誓言大相徑庭，但總比無家可歸好得多。張振清用僅剩的錢，買了一張廉價的黃牛票，然後回到了新門村。
新門村背靠著群山，隻有一條土路通向村裏。一座久經風雨幾乎腐朽的牌樓樹立在村前，上麵新門兩個字已經斑駁不清。
抬頭看著這座牌樓，猶如流浪狗看到了自家的土窯洞，張振清從心底感到一陣溫暖和安全，緊了緊身上的背包，張振清時隔六年又回到了這個收留他的地方。
張振清回到新門村的時候已經是黃昏了，他是踏著夕陽步入村口的，但一進入村裏，他的熟悉感便蕩然無存，一種怪異的感覺隱隱從心頭生出，至於怪異在哪裏，他也說不清楚。
雖然是剛入夜，但村裏卻已經相當安靜了，甚至連狗叫聲都聽不到。和張振清離開時一樣，村裏到現在都沒有安裝路燈，一入夜村道上幾乎便伸手不見五指，除非借著屋內的光亮，才能看清一點前行的道路。
張振清抹黑走著路，雖然之前他還有一隻手機，但在沒飯吃的那幾天，他早就賣給收舊貨的了，以致於現在他想照明看一下都做不到。
村裏安靜極了，好像隻剩下他的腳步聲。在一番摸索後，張振清找到了木匠陳的住所，那是一間兩層的土磚房，房子已經十分破舊了，一些地方甚至石灰都脫落了，露出紅色的磚體。