桂琴像是得到了力量，她用手從上到下按著肚子，似乎是在趕孩子快出來一樣。突然之間，她用牙齒緊緊咬住了嘴唇，將身子往上拱了起來，從額角上滲出的汗珠大如黃豆。突然之間，一個赤條條的嬰兒從桂琴的大腿間滑落。這小家夥像是很性急似的，還沒等我們看清楚長得什麼樣，便馬上“哇哇”的啼哭起來。說實話，大侄兒，你沒有接過生，你不知道一個接生員聽到這“哇哇”的嬰兒哭聲時，心裏是種什麼感受？聽到這哭聲，我們就覺得比世界上所有的音樂都好聽，激動得隻想放聲大哭或高聲喊叫！為什麼呢？因為隻有孩子落了地，接生員的心才能放下來。
你彩虹嬸迅速把孩子的臍帶剪斷，在臍帶處敷上藥，貼上紗布，拿上小衣服給孩子穿上，並用包布包好。這時平安也不敲響篙了，咧著大嘴走進屋來。這漢子一邊高興地望著你彩虹嬸手裏的孩子，一邊“嘿嘿”地笑，傻了一般。孝芳這鬼女子也是一樣，臉上掛著開心的笑容，在屋子裏一趟趟地來來去去，卻像忘了該幹什麼一樣。最後似乎才記起來，急匆匆地跑出去打了一盆熱水來，讓你彩虹嬸洗手。我看見她打水的盆子是一隻不鏽鋼盆，也像是為迎接這個小生命特意買的。看見這隻嶄新的不鏽鋼盆，我忽然記起平安出生時，孝芳這鬼女子的奶奶打水用的是一隻破舊的木盆。我想起這些的時候，就覺得這二十多年時間還是有些變化！從我們進屋到孩子順利出生，長壽就沒進來露一下麵，這時我喊叫起來：“長壽，你不進來看看孫女呀？”長壽聽了我的叫喊，急忙跑到兒媳婦房間的門口，隻是腦袋伸了進來，臉上的皺紋綻放得像一朵菊花，腳卻沒有動，隻對屋裏說：“有什麼看頭？隻要鼻子嘴巴長全了的就好！”我知道他這是在遵守我們賀家灣兒媳婦生孩子，老公公不能進兒媳婦房間的風俗，便從你彩虹嬸手裏接到孩子，把她抱到門口讓這個老實憨厚的漢子看。長壽馬上伸出手來在孩子臉上輕輕觸摸了一下，眼睛立即笑成了一條縫，嘴裏像平安一樣卻說不出什麼話。孝芳這鬼女子見長壽用手指觸摸孩子的臉蛋，便心疼地說：“你那手指頭硬得像石頭，別把孩子摸痛了喲！”過來從我手裏把孩子抱過去，放到床上去了。
我們都以為萬事大吉了，孝芳這鬼女子把孩子放到桂琴身邊後，就急忙出去給產婦和我們煮紅蛋。可令我們沒有想到的是，孩子生出來都包紮好了，可桂琴的胎盤卻仍然在子宮裏沒出來。孩子出生了胎盤不出來的現象，醫學上叫“胎盤滯留”。“胎盤滯留”可不是好事，它會使產婦大出血而死。現在想起來，當時孝芳的娘生她時，就是因為“胎盤滯留”而大出血死去的。現在，從桂琴的產道已經開始往外出血，如不采取緊急措施，桂琴隨時都會有生命危險。我和你彩虹嬸交換了一下意見，決定立即采取人工剝離，雖然這有些危險，但隻要小心、細致，一般產婦的生命是能夠保住的。可是，當我們正要采取人工剝離時，才發覺沒有帶多的備用手套。剛才你彩虹嬸接生的那雙手套已經汙染破裂，不能再用了。回去拿吧，又根本沒有時間了。情急之中，我馬上對你彩虹嬸說：“不用手套了，直接消了毒把手伸進去！”可你彩虹嬸聽了我的話，卻有些猶豫了，說：“我沒有直接用手去剝離過胎盤，要是……”
我一聽她這話，知道她信心有些不足，便說：“我來！”說著，我拿出酒精瓶子，把手和手臂都消了毒，然後在產婦的床前跪了下來。這時你彩虹嬸和平安已經把桂琴抱起來掉了個方向，我跪下來的時候，腦袋處在產婦的兩條大腿中間。我們鄉下的風俗，認為一個男人的頭被女人的大腿這樣夾住，而且還是剛生過孩子、產道裏正往外流血，那是十分穢氣和不吉利的。可我哪裏顧得這些，我隻知道我是醫生，救人是上天給予我的崇高職責。我把賀平安都趕了出去，讓你彩虹嬸和孝芳這鬼女子把桂琴的大腿再掰開些，把消了毒的右手五指攥攏，捏成錐尖狀，然後慢慢地插進產婦的產道。產婦的位置比我高，她臥在床上躺著，我跪在地上，手臂低於她的產道。產婦子宮裏那些鮮紅的液體毫不留情地順著我的手往外流。它們流過了我的手臂，然後從手臂流下來染紅了我的衣衫。可我根本顧不上，隻一心想盡快把產婦子宮中的胎盤剝離出來，越快越好。我的手已經進入產婦的子宮了，我不斷在心中告誡自己，千萬不要大意，老天爺保佑我不要再出什麼意外！小心，小心，再小心，動作既要快，手上用力又要輕巧，別碰傷了子宮，給產婦造成第二次傷害。賀長壽建房時，已經將屋裏地麵做了硬化處理。我的兩隻膝蓋跪在水泥地上，最初還沒覺得什麼，可時間一長，我覺得兩隻膝蓋痛了起來，不但膝蓋痛，大腿也麻木了，有些不聽使喚了。可是我不敢動，我知道隻要身子一動，手上的均衡和用力也就會分散。我對自己說：“即使你的腿斷了，也不會危及生命，可桂琴才二十多歲，這個年輕的生命就在你手裏，孰輕孰重，你自己掂量！”就這樣，我咬緊牙關堅持著，從我身上淌下的血水和汗水流了一地。終於，謝天謝地，留在產婦子宮裏的胎盤被我完整地剝離出來了。大侄兒你那天不在現場，你不知道當我的手從產婦的產道裏滑出來時，那一家子人，包括長壽在內，響起的不是笑聲而是一片哭聲。而我呢，像要昏厥過去一樣，一下癱坐在了地上的血水中。你彩虹嬸一旁早做好了準備，我的手從桂琴產道裏一滑出來，她就馬上去給桂琴注射了葡萄糖。沒過多久，桂琴的產道裏就不再往外麵流血了。我們一看，知道產婦平安了，我這才從地上爬起來，叫孝芳這鬼女子去找了一件長壽的衣服來換了，又用熱水擦了身子和洗了手，接過孝芳端來的早已煮好的紅蛋吃了起來。
吃紅蛋的時候，孝芳這鬼女子又對我說：“他爺，你又給孩子取個名吧！”我一聽這話，就急忙說：“平安是我取的名，這丫頭我就不取了，讓平安和她媽媽給取吧！”說完我考慮了一下又接著說：“如果我有什麼希望的話，就是希望二十多年後她生孩子時，能像城裏人一樣在醫院裏生，別再嚇唬我們了！”你彩虹嬸聽了我這話，卻說：“別把你沙罐大爺美死了！到她生孩子的時候，你都七老八十了，還想接生？”我說：“隻要農村人都能夠到城裏醫院生得起孩子，我巴不得現在就把這隻接生箱給扔了，永遠不做這份職業都行！”你彩虹嬸說：“就是呀，你看農村現在很多職業都消失了，比如裁縫、木匠、石匠、鐵匠、彈花匠都沒有了，可為什麼接生員這個職業不消失呢？”
正說著，平安忽然拿著一條巴掌寬的紅布帶子過來披在我肩上。我開初還沒弄明白是怎麼回事，便問道：“這是幹什麼呀？”平安沒答，孝芳這鬼女子卻說：“給你掛個紅！”我這才明白了，原來他們是怕我沾上了女人生孩子的穢氣，以後不吉利，所以給我披紅驅邪。我雖然是醫生，嘴上說不相信這些，可心裏還是有些半信半疑。再一想，反正這又不費事，於是便說：“那好，我現在就拴在身上！”說著當著他們的麵，把紅布帶子拴在了腰上。掛了紅，平安又拿來一個鼓鼓的紅包，我和你彩虹嬸再三推辭。我說：“我和你彩虹奶奶接了你們家三代人的生，救過兩條人命，你娃就拿這樣一個紅包謝我們，拿得出手嗎？”那平安也老實到家了，一聽我的話，竟然滿眼的惶惑，一副不知該怎麼辦的樣子，然後拿眼睛去看他媽孝芳。我一見就笑了起來，說：“平安，我和你開玩笑的，哪是要你的紅包嘛！我和你彩虹奶奶是救了你們家兩條人命不假，可我們救人的時候，並沒有想到錢，要是收了你的紅包，我們自己都會覺得不幹淨了！”你彩虹嬸也說：“添人進口是喜事，按說我們該買點東西來表示祝賀！禮物我們也就不專門去買了，紅包你們就留下！”接著又說：“我們知道你們家的日子並不寬裕，有了一個孩子，以後花錢的地方多，所以你們把這點錢留下，以後孩子需要什麼就去買點什麼，就當是我們給孩子買的，好不好？”可平安和他媽堅決不幹，最後我們隻得象征性地收了他們兩百塊錢，他們這才不堅持了。
吃完紅蛋，我們就回家了。
——選自《〈鄉村誌〉卷四：〈中國村醫〉》四川文藝出版社待出
§§喪葬篇