晚飯後，我習慣將一袋垃圾放到門外。第二天早晨上班時，順手拎走。搬入新樓不久，發現圍繞門外的一袋垃圾發生的事，頗為蹊蹺。正常情況是，一袋垃圾靠在門外等我到天明，可有時候垃圾竟會被人拎走，這就讓我感到有些奇怪。
漸漸地，隱約窺探到其中的秘密，這一事好像與另一物產生了聯係：在垃圾袋放入可樂瓶，垃圾就會消失；相反，垃圾則存在。於是斷定，垃圾袋的消失，應該跟可樂瓶有關吧？
後來發生的事，證實了我的判斷。
暑假，為帶兒子晨練，我起得很早。繞城小跑半圈回家，天才剛剛放亮。樓梯爬到三樓，遇上了一位拎垃圾袋的中年漢子。他的左手掐住一隻可樂瓶的瓶頸，右手拎著我很眼熟的垃圾袋。
見了我，表情突然有些尷尬，估計他認出了我。擦肩而過時，開口跟我說話。他說：“可樂瓶放在垃圾袋，我想，你們是不要的，我拿了，順便把垃圾拎下去，不知，不知你是否介意？”我連忙說：“謝你都來不及啊！”
事情已經很明白了。
這位中年漢子，我也眼熟。常常來小區收點破爛，掏些垃圾。其身份不言而喻，表情中，帶著在生活底層掙紮的匆忙和焦慮。
他這樣做的用意很明顯：值1毛錢的可樂瓶，即便裝在垃圾袋中，也不能白拿，要拿，也得付出價值對等的勞動，用拎走垃圾來作為回報。
同樣是可樂瓶，在我的印象中，這漢子是有所取有所不取。上次，我聽到他收破爛的吆喝聲，打開門。“這兒有幾個可樂瓶，拿去吧！”我跟他說。他掃了一眼，麵無表情，向上走。當時以為他遲鈍，我大聲喊，他連頭也不回，繼續向上走。事後想想，或許是因為我態度輕慢，或許是他不願受嗟來之食。不付出，他就不願有所取，他是不想占幾個可樂瓶的便宜。
有段時間，我常看到一些言論。什麼貧窮是一種病啦，什麼窮人缺什麼啦，這些論者板著麵孔，像嚴厲的老師，用教鞭邊敲邊指“窮人的缺點”。其實，他們所說的缺點，是人性普遍的弱點，隻是被有意放置到窮人的身上，大加渲染而已。
不要看低了窮人，或許他們的品質是我們人生的課堂。當某些大鱷毫無愧疚地大肆侵吞社會財富時，一位窮人卻不願意平白無故占有一隻可樂瓶。將欲取之，也要為此付出相應的勞動代價。
談到美德，我們往往會想到偉人，想到富人。某一天，偉人和貧窮的人握了手，他不計較地位的懸殊，這是美德啊！某一天，富人捐款建了一所學校，他慷慨解囊，這是美德啊！確實，這些都是美德。但也請不要忘記，美德寶石窮人也有。他們勤勞，他們不占有不該占有的，他們自尊，他們不卑顏屈膝，這不是美德是什麼？這都是熠熠閃光的美德啊！