這次人生的挫折,對錢美姿來說,幾乎是決定性的。她昏睡半個月,起床走出門時,神經有點不正常了,時常會自言自語,看人的目光都是直直的,樣子有點嚇人。但清醒時又和常人無異,隻是說話有點誇張,有點過分熱情做作。錢美姿初中畢業後,先後到過五個單位,其中三家工廠,兩家商店。她很想成為一個淑女,可她怎麼做都不像,一是因為她骨子裏就不具備那種氣質,二是因為她內心裏東西太過洶湧,她時而自言自語兩眼發直,時而誇張的笑聲和言行,讓人感到害怕。表麵上都和她敷衍著,實際上卻和她保持著相當的距離。錢美姿是個聰明人,又極度敏感,當然感覺得到,可她無可奈何。她很想和周圍的人處好關係,但她根本做不到。後來,錢美姿想通了,既然做不成一個可愛的人,就做一個可怕的人吧。而且她很快發現,做一個可怕的人比做一個可愛的人容易得多。做一個可愛的人要時時修正自己委屈自己,做一個可怕的人卻是去挑剔別人,並把這種挑剔變成威懾。現在這個社會,去挑剔別人簡直太容易了。因為這是個充滿誘惑而又個性張揚的社會,隻要你願意,在你周圍的任何人身上都會發現毛病,發現問題,甚至發現罪惡。
以正義的名義,去審視和揭露身邊的所有人,沒有比這個更合適更合算的了。
錢美姿意外地發現,上級鼓勵這個。
錢美姿注意到,在木城大大小小的部門,都有一個舉報箱。過去怎麼就沒留意呢?
舉報是一件光榮的事。
可以受表揚。
還可以獲獎。
錢美姿還發現,當她才意識到這是個名利雙收的活兒時,木城已有了一個龐大的戰果卓著的“舉報族”。
很多罪惡被揭露出來:賣淫、嫖娼、吸毒、販毒、拐賣人口、強奸、偷竊、黑社會性質的團夥、瀆職……
很多貪官被揪了出來,很多犯罪分子被揪出來。
他們有的被判處有期徒刑,有的被送上斷頭台。
報紙、電台、電視,每天都在報道舉報的偉大成果。
木城人歡呼雀躍。
於是舉報就成了木城人最大的業餘愛好。
木城大街小巷最大的風景不是文物古跡,不是花草樹木,而是舉報箱。成千上萬個五顏六色的舉報箱掛在每一個單位和街道的顯著位置,充滿了期待和誘惑,讓你忍不住想舉報點什麼。
事實上,這些舉報箱每天都被塞得滿滿的,裝不下時,人們就往郵筒裏塞,於是郵筒也成了舉報箱。
錢美姿深受鼓舞,從此對舉報充滿了熱愛,充滿了激情。
錢美姿第一封舉報信是舉報她的車間主任。錢美姿本來很想在車間裏幹一個輕鬆些的活,比如登記材料、登記成品、檢查質量什麼的,因為她在工人中一直自認為是個文化人,可是車間主任不僅不同意,還經常批評她上班時間走神發呆。這是個機床車間,走神發呆不僅會影響生產進度,還容易出危險出事故。過去就有工人被削斷手指的事發生。錢美姿很生氣,車間主任竟然無視她這個文化人的存在,於是就盯上了他。不久,她就發現車間主任和一個年輕女工相好,兩人下了班到城外約會。那天傍晚她一路跟蹤,看到他們鑽進河邊一座樹林子。錢美姿看看周圍的環境,真是美極了,心裏就很嫉妒。那時錢美姿結婚已經半年,丈夫是中學政治老師,一點情調也沒有。從來也沒帶她去過公園什麼的。就是做愛也不懂營造氣氛,伸手就扒褲子,上來就是衝撞三下,然後一瀉如注。這一點很精確,不多不少,就是三下。錢美姿還沒回過神來,人就下去了。眼前這如詩如畫的環境,讓錢美姿心裏更加不平衡。她本來想跟進樹林看個究竟,她一直很納悶,很想看看車間主任和那個女工是怎麼做愛的,是不是也是三下。但她終於沒敢,她怕被車間主任發現,就蹲在一片濃密的草叢裏等候,內心就很委屈,人家在樹林裏做愛,自己卻蹲在草叢裏幹等,這太殘忍了。她想象著他們做愛的場景,不自覺把手伸進裙子裏,卻發現底下已經濕成一片,同時感覺大腿根癢得厲害。她想壞了,蚊子鑽進來了。轉頭看看,天色已經黑下來,四周看不到一個人影,就有點害怕。眼看蚊子多得碰臉,她顧不上自慰了,趕忙把手抽回,揮打眼前的蚊子。但是沒用,草叢裏蚊子太多了,密密麻麻圍住她叮咬。更可怕的是很多蚊子鑽進了裙子裏。她後悔下班時不該在更衣室換裙子了,穿著工裝會好一些。她感到大腿小腿上也叮滿了蚊子,於是又把手伸進裙子裏胡嚕,幾乎一抓一把,感到手上黏糊糊的,那肯定是血。錢美姿這時很想立即逃走,可她咬咬牙忍住了沒動。關鍵時刻,錢美姿是有狠勁的,她想來都來了,盯都盯上了,不能這麼輕易放棄。就一隻手揮打蚊子,另一隻手抓緊裙擺,雙目炯炯盯住樹林的方向。抓緊裙擺後,外頭的蚊子已不容易進入,但裙子裏原有的蚊子卻沒法趕出來,它們仍在叮咬。根據皮膚痛癢的散麵,錢美姿估計裙子裏仍有上百隻蚊子,現在隻能這樣了,讓它們咬吧,喝飽了就不喝了。錢美姿這麼想著,真有點悲壯的感覺。根據她的經驗,做愛時隻那麼三下就完事了,加上脫衣穿衣,再親親嘴什麼的,至多五分鍾。誰知這一等就是一個多小時。直到錢美姿被蚊子叮得千瘡百孔,車間主任和女工才攬著腰走出來,而且是女工攬著車間主任的腰,好像攙扶的樣子。女工神采飛揚,車間主任疲憊不堪,看來這王八蛋累得不輕。做愛難道是個力氣活嗎?錢美姿記得丈夫每次都沒費什麼勁,就像做了幾個俯臥撐,然後就起身看書去了。丈夫愛看書,一看就是半夜,都是些政治方麵的書,還有報紙什麼的。
錢美姿遠遠跟在車間主任和女工後麵,離開河岸回城,看到他們在一個路口分手各自回家,才停止跟蹤。當晚回家,她就寫了一封舉報信,這是她的處女作。幾天後,車間主任果然被調離了這個車間,降職為副主任。錢美姿這次寫的是匿名信,雖說沒受到表揚拿到獎勵,但還是很高興。她看到那個女工蔫頭蔫腦的不敢看人,心裏就很解氣。由此她得出一個結論,決定一個人的命運不一定要去做官,一封舉報信就夠了。
錢美姿從此一發不可收。
從三個工廠到兩個商店,走一路舉報一路。她舉報的都是小人物,身邊的工友、同事。她很想舉報大人物,比如廠長、經理之類,可她沒機會接觸他們,抓不住大魚,抓幾個小蝦也是好的。事實上,錢美姿曾把所在單位的人全部舉報過,有的還舉報過幾次。她驚喜地發現,舉報根本就不是一件困難的事,隻要你想舉報,身邊的每一個人都會有問題,比如經濟問題,比如男女作風問題,比如貪小便宜,比如遲到早退。有些有真憑實據,有些可以是猜測,反正從來不會追究舉報人。舉報的結果可想而知。有的受了處分,有的被調離降職,有的挨了批評,有的被扣了獎金。錢美姿也因此拿了不少獎金,雖然零零碎碎沒什麼大數目,加起來也是一筆收入。錢美姿每次拿到獎金,第一件事就是買一瓶冰啤喝下去,因為她覺得心裏很熱,有股火在往上躥,一瓶冰啤下肚,渾身就舒坦多了。錢美姿平時是不喝酒的,但這時候是個例外。錢是白賺來的,當然要慰勞一下自己。而且,她需要讓自己平靜下來,以便從容選擇下一個目標。
通常情況下,木城各相關部門,對舉報人的保密工作做得相當好,不然舉報業不會這麼發達。但消息還是會逐漸傳出來,或者會逐漸被大家猜出誰舉報了誰,這就會引起極大的混亂和麻煩,同事之間的矛盾不可收拾時,就隻好把人調開。好在上級領導對此也是網開一麵。所以在木城調動工作不是一件太難的事,這也是發展舉報業的配套措施。錢美姿在十多年的時間裏換過五個單位,就是因為在原單位無法再呆下去,大家像烏眼雞一樣互相戒備,互相檢舉,互相拆台,互相仇視。錢美姿來出版社之前,在一家肉聯廠工作,因為舉報一個女小刀手又偷肉,又偷男人,被小刀手知道後,拿一把剔骨刀追殺,小刀手被批評教育,錢美姿卻不敢去上班了,從此失去工作。
錢美姿進木城出版社就是達克社長決定的。出版社老收發員退休,就派人去勞務市場挑人。勞務市場大多是農民工,也有木城下崗職工。去挑選的人帶來三個讓達克過目。兩男一女,兩個男的都是農民工,都三十多歲,而且還有高中文憑拿在手上。但達克對農民工沒什麼好印象。這個城市本來幹幹淨淨的,人也穿得整齊,但擁進來很多農民工,城市的秩序就亂套了,橫穿馬路,亂扔東西,隨地吐痰,大聲喧嘩,穿著破衣爛衫到處行走。這叫達克非常生氣。達克是個有潔癖的人,每天晨昏要兩次衝澡(不是洗澡),一天換一次內褲,出門必是西裝領帶。走到大街上,看到那麼多農民工到處亂竄,怎麼能不生氣?最可氣的還不止於此,如果他們僅僅浮在大街上也就算了,問題是他們已逐漸侵入這個城市的內裏。比如飯館、澡堂。這也罷了,他們要吃飯,要洗澡。可是在舞廳、酒吧、公園,居然也能看到他們的身影。這就太過分了。有一次達克帶一個外國朋友正在酒吧品嚐法國葡萄酒,忽然擁進來七八個農民工,打頭的像個工頭,嚷嚷著說我請客我請客!達克立刻聞到一股熱烘烘的汗酸味。他們坐定後竟然一下子要了三十瓶啤酒,一人搶了一瓶用嘴咬開蓋就那麼嘴對嘴地喝起來,且哄鬧不斷。外國朋友皺皺眉頭,他是有理由皺眉頭的,酒吧是個安靜朦朧曖昧的場所,哪能這麼鬧騰?達克覺得很丟臉,忍不住起身走過去訓斥說,你們是幹什麼的這麼大喊大叫酒吧是個安靜的地方想鬧騰回工地上鬧去!一群農民工立刻愣住了,麵麵相覷,他們看達克像個大官,都不敢吱聲了。工頭臉上有些掛不住,起身頂撞說你還能不讓人說話?達克說酒吧裏有你們這麼說話的嗎?工頭也火了說你們那也叫說話嘰嘰咕咕全像他媽娘們似的老子就這麼說話!說著嗓門又提高了。酒吧老板忙聞訊趕來,這時達克已經一把揪住工頭的衣領,工頭也揪住達克的衣領。酒吧老板忙上前拉開勸解。幾個農民工怕惹麻煩,拉上工頭提上啤酒就往外走,說咱們去馬路上喝,總不會有人管了吧!後來他們就在酒吧外的馬路邊上席地而坐,把三十瓶啤酒喝光了才走。
但達克從此對農民工更加厭惡。他的出版社是不允許進農民工的,揮揮手就把兩個高中生打發走了。後來他又看看麵前的這個女人,三十多歲,正用巴結的目光看著他。達克喜歡這種目光,而且她身體壯碩,想必也是有力氣的。出版社稿件書籍多,搬動這些東西需要一些體力。再看看她的文憑,是初中畢業,就搖了搖頭。當時正好文學編輯梁朝東來看熱鬧,翻了一下她的文憑,隨口說一句:“才初中畢業呀?”那女人想這下完了,臉上現出絕望的表情,她在勞務市場已經轉了三個月,才趕上這個機會的。但這時達克卻說:“你留下吧。”他不喜歡下屬亂插嘴,更不能讓下屬代他做決定。
錢美姿就這麼被招聘進來了。
這真是個意外的結果,當時高興得真想摟住達克的脖子親上一口。她知道這是個出版社,今後要和書和知識分子打交道,自己也成為他們中的一員了,就對達克千恩萬謝。這之前,她一直在觀察達克,一看而知,這是個握有權力並讓人感到他有權力的人。根據她平日和舉友的交流,這種人一般都會成為可以期待的舉報對象。當時錢美姿就想,終於可以瞄準一條大魚了。在這之前,她舉報的都是小魚小蝦,讓她在舉友麵前很沒麵子。錢美姿知道,有些舉友是瞧不起她的,說她是家庭婦女式的至多是街坊大媽式的舉報路數,太過瑣碎,不上檔次。他們中有些人是專門舉報大官的。但舉報大官並不容易,比如舉報一個副局長以上的官,你就必須花大力氣,明察暗訪,跟蹤窺視,長時間地收集各類信息。有人為此辭去了工作,一時沒有了經濟來源,鬧得窮困潦倒,甚至夫妻離婚。但他們意誌堅定,麵黃肌瘦卻雙目炯炯,死死盯住一個目標不放鬆,所謂三年不開張,開張吃三年,終於掀翻一個大官,獎金也十分豐厚。那種成就感不是錢美姿所能體驗的。錢美姿就認識一個叫劉三的舉友,那人四十多歲,老婆早已和他離婚,就是一個人租房子住,窮困時在大街上撿垃圾賣錢{饣(左)胡(右)}口,但有錢了也會去五星級飯店,要幾樣很精致的菜和一瓶紅葡萄酒,一個人慢慢喝,那派頭絲毫不亞於一個億萬富翁。這叫職業舉報人。錢美姿就做不到,她需要一個家庭,一份工作,舉報隻是副業或叫業餘愛好。現在讓她做職業舉報人還做不到。但她崇拜像劉三那樣的職業舉報人。
錢美姿到出版社三個月後開始舉報。第一個被她舉報的人不是達克,倒不是因為達克聘用了她而心存感激,而是一時還抓不到把柄。她首先舉報的是梁朝東。因為梁朝東在她應聘那天說了一句話:“才初中文憑呀?”就憑這句話,錢美姿就恨上他了。而且她很快發現這家夥喜歡上班時間外出,自由散漫,就這一條就該舉報。但出版社好像和工廠、商店不一樣,上班時間是可以到處走動甚至外出的,社長達克和總編石陀都不太管,任由那些編輯出出進進。錢美姿就感慨,當知識分子就是不一樣。但梁朝東似乎格外散漫,常常上班遲到,下班早退,還一路打著手機,嬉皮笑臉說些調情的話,明顯對方是個女人。這家夥毫無顧忌,好像根本就不怕別人聽到。有時在收發室,當著錢美姿的麵,一邊翻看信件,一邊還和女人打電話約會。
幾天後,錢美姿就向達克反映了這件事,沒想到達克說當好你的收發員,別的事你少管!完全是訓斥和不悅的表情。這讓錢美姿很意外。她本來以為達克是不喜歡梁朝東的,那次應聘時,達克不顧梁朝東對她的貶損,斷然決定招聘她就是明證,平日也沒見過梁朝東跟在達克左右。可達克為什麼對梁朝東不敢管教呢,難道梁朝東有什麼背景?錢美姿發現達克對二編室許一桃就特別客氣,是因為許一桃的丈夫是木城市紀委書記鐵明,這層關係她不久就打聽到了。可她並沒有聽說梁朝東背後有什麼硬關係。
錢美姿又向總編石陀反映梁朝東的情況,可她說了半天,石陀也看著她聽了半天,神態非常專注,末了卻說小錢你去看看,外頭是不是下雨啦?原來他根本就沒聽進去。錢美姿已經聽說過石陀是個怪人,就沒有太計較,看起來這個人像個書呆子,對有學問的人,她還是有些敬意的。