1937年冬天的一個早晨。太陽剛一露頭，小女孩就出來玩了。她穿著一身白色小緞子棉袍，眉清目秀，長得好看。小女孩正在家門口的空地上玩一條紙做的小白蛇。這是一個再平常不過的早晨，從她身後隱約可以看到南京的街景，還有她家“柳元百貨”的店鋪招牌。
玩“蛇”的女孩今年9歲，她有一個好聽的名字，柳葉眉。女孩手裏拿著“蛇”慢跑，左右搖晃，模仿蛇的動作。她口中呼出的一團團白色哈氣，像霧一般美好。“嗬嗬……嗬嗬……”，孩子玩耍時發出的快樂笑聲感染了路人，有人回過頭來看她，說一句“這孩子，好漂亮”，就又匆匆趕路了。
小女孩柳葉眉在自家門口玩兒，她爸媽柳元熙和蔣書芬一對恩愛夫妻在屋裏吃早餐。室內氣氛寧靜祥和，媽媽身穿淡藍色毛衣，戴一對漂亮的藍寶石耳環。他們沒說什麼，隻是安靜地吃早餐。生活是幸福安寧、井然有序的。這時，不知何處傳來一聲炮響，仿佛晴天霹靂一般。緊接著，就像地震來襲，圓桌上的東西劇烈抖動起來。“眉眉！眉眉！”媽媽大聲喊叫著衝了出去。
街上到處都是驚慌失措的人群。他們奔跑呼喊著，不時有人摔倒。媽媽在混亂的人群中找到還在玩“蛇”的柳葉眉，拉起她就跑。“小白蛇”被摔在地上，媽媽拉著孩子急急忙忙向家奔去。孩子回頭時，看到“小白蛇”被慌亂的人群踐踏，臉上不禁露出了傷心的表情。
日本人打進城來，南京市民感到驚慌。他們都是安分守己的城市平民，戰爭的突然到來，使他們手足無措，隻有逃到傳說中安全的地方去。南京一部分市民逃往雲台山避難，柳葉眉一家三口，也準備去那裏避一避。
媽媽帶著柳葉眉進門。爸爸在慌亂中收拾東西，抬起頭見母女倆進來，就說：“日本人打進城了！再不走就來不及了！咱們上雲台山躲一躲。孩子的東西簡單收拾一下，得馬上走！”媽媽點點頭，拉開衣櫃收拾東西。炮聲越來越近，震耳欲聾。柳葉眉的爸爸說：“不行不行，得趕緊走了！什麼都不要了，逃命要緊。”
蔣書芬一手拿著鐵鍋，一手往孩子臉上抹鍋黑。柳元熙手裏拿著一個包袱，走進來。他說：“值錢的東西，都在這個包袱裏麵了。趕緊走吧，日本人說來就來，逃命要緊！你們還在那兒磨蹭什麼？”
“給孩子臉上抹點鍋黑，裝扮成小男孩，逃難的路上省得惹眼。”蔣書芬邊忙碌邊說。孩子被換上黑衣黑褲，臉上被抹得黑黑的，像個男孩。爸媽亂作一團，忙著收拾東西。這時，房梁上出現一條小白蛇。以小女孩的經驗，蛇從來不會盤在房梁上，可它為什麼會出現在那裏？小女孩抬著頭，一直盯著那小白蛇看，看它是不是真的存在，還是自己眼花了，把射在上麵的光線當成了一條小蛇，還是……