春天的庭院裏開滿小朵的玫瑰，有淡白色和紅色兩種。大清早柳葉眉手拿一隻裝滿清水的廣口瓶，想在院裏剪幾朵花來插。她剛從房間裏出來，就看見小美獨自站在庭院裏做體操，她身體柔軟，可以很輕易地把腿踢到頭頂，然後停留幾秒鍾，再把腿放下來。柳葉眉手拿玻璃瓶，倚門站在那兒愣了好一會兒，她看著眼前這女孩，總覺得她跟自己有著某種聯係。在這部電影裏，小美的戲份不多，昨天收工時聽導演說她的鏡頭已經拍得差不多了。小美得趕回學校上課，不能耽誤太多時間。
滿院小玫瑰被風一吹，搖動起來，如輕紗拂麵，柳葉眉心中萌動起一股柔軟的情緒，心想，這孩子跟我家小萬萬一般大啊。
“葉子！”這是小女孩給柳葉眉起的名字，在這部電影的拍攝期間，她一直叫柳葉眉“葉子”而不是老師。
“我明天就要回學校了。”
“這麼快？”
“我的戲拍得差不多了。”
“我們還會再見麵嗎？”
小美冷淡地說：“不知道。”
柳葉眉看得出這孩子的心思，她用表麵上的冷淡來掩飾心裏的難過。柳葉眉一時間竟不知說什麼才好，隻是低頭剪花，剪了一枝又一枝，插在瓶中整整齊齊一把，煞是好看。
柳葉眉把那瓶花放在房間窗簾後麵。她在窗台上發現一張紙條，並未展開細看，放在桌子上就睡午覺了。這一覺睡得很沉，就像夜間睡眠一樣，隻覺得被什麼東西拖著，一直拖向深海。奇怪的是，海底深處，有一個似曾相識的庭院，她在玫瑰園裏修剪枝椏，四周空蕩無人，像是傍晚，又像是午夜。她的剪刀在夢裏顯得格外黑。她聽到剪刀和玫瑰枝條發出的格格聲，像是某種發條玩具的聲音。這種聲音一直延續著，然後，被一個女孩柔軟的聲音覆蓋了。
“媽媽！”“媽媽！”
女孩子穿著紅裙子，雙腿並攏站在花叢後麵。柳葉眉一直想看到女孩的臉，不知怎麼卻無法看到。正在著急之時，卻被“篤篤”的敲門聲吵醒了。
她睡眼矇矓起來開門，隻見孫明明站在門口，穿一件深色兩用衫，襯衣領子卻像女人般翻在兩用衫外，分外刺目。
“你收到了嗎？”他在門口探頭探腦，神秘兮兮地問。
“收到什麼？”她說。
他大步走進房間，在窗簾後麵、掛衣間、枕頭底下各找出巴掌大小的一張小紙片，他把那些紙片往她手裏那麼一塞，紅著臉說道：“你自己看嘛！”柳葉眉關上房門，展開那些小紙條一張接一張地看，都是些肉麻的情話，什麼“我愛你”、“不能沒有你”、“早晨一醒就開始想你”之類，難怪他會臉紅，如果直接說，他肯定說不出口。
“孫明明？”
“噯！”
“我不是告訴過你了嗎，我已經結婚了。”
“可我就是愛你，連我自己也控製不了自己。你讓我怎麼辦呢？”
“孫明明，你過來，咱倆好好聊聊。你呢，年齡還小，從來也沒談過戀愛，所以你現在的感覺純粹是幻覺，等再過一些日子，你的想法就會有所變化。”
“葉姐，我不會變的。我不像社會上那些沒頭沒腦的小青年，今兒愛這個，明兒愛那個，我不會的。請相信我這份愛情的純潔性，我這一輩子隻愛一個人，那就是葉姐你！”