西出陽跑到保衛處，看見四名保安端坐在各自的座位上，保安甲的下巴貼著一塊紗布。西出陽問衛國呢？你們把衛國關到哪裏去了？四名保安相互看了一眼，沒有誰回答西出陽。西出陽說一定是出事了，衛國的房門和窗戶緊閉著，馮塵的母親在他門口罵了大半天都沒有把門罵開。保安乙說我們已經把他放了，天差不多亮的時候他才從我們這裏出去。西出陽說他會不會自殺？保安乙說不會吧，我們隻叫他按了一個手印，他連手都沒有洗，就走了。西出陽說你們還是去看看吧。
保安乙和保安丙跟著西出陽來到衛國的房門前。紅歌就像看見了救星，說盼星星盼月亮，終於把你們給盼來了。你們把他叫出來，讓我扇他一巴掌，就一巴掌，否則我就站在這裏直到把他罵死。保安丙推開紅歌，拍了幾下衛國的門板，大叫幾聲衛國。屋子裏沒有聲音。保安丙解下皮帶上的警棍，對著門框上的氣窗來了一下，玻璃嘩啦嘩啦地掉下來。保安乙雙腳往上一跳，兩手抓住門上方的橫條，做了一個引體向上，頭部從氣窗伸進去。他看見裏麵擺著一張床，床上鋪著淩亂的床單，旁邊一個銻桶、一個皮箱、一個衣櫃、一個書桌、一把滕椅、一張小圓桌、四張折疊椅，就是沒有人。他搖搖頭，雙手一鬆，身體落地，說他不在裏麵，除非他睡到床鋪底下。他會睡到床鋪下嗎？他是什麼職稱？西出陽說副高。保安乙說那他不可能睡到床鋪底下。我們沒有逼供，他怎麼會不見了呢？也許他出去喝酒去了。你叫什麼名字？
西出陽。
保安乙說有什麼情況隨時向我們彙報。
一連兩天，西出陽都在注意衛國的宿舍。一切跡象表明，衛國不在宿舍裏。到了第三天下午，西出陽發現一股濃煙從保安敲碎的氣窗裏冒出來。西出陽一口氣跑上四樓，雙手扒到氣窗上。他看見屋子裏除了煙霧還是煙霧，一個模糊的身影正在煙霧裏燒信件。西出陽說衛國，你千萬別想不開，你千萬別把那些論文燒了，別把研究宇宙飛船的資料燒了。衛國隻管低頭燒信，沒有抬頭看扒在氣窗上的西出陽。西出陽扒了一會兒，手臂一鬆掉到走廊上。他甩甩手，休息一會兒，又重新扒上去。如此反複幾次，煙霧愈來愈濃，那個模糊的衛國已經被濃煙緊緊地包裹。西出陽踢了幾下門板。門開處，一股嗆鼻的氣味衝出來。衛國的身子搖晃一下，勉強靠在門框上。西出陽發現衛國的臉瘦了一圈，像脫了一層殼。西出陽說原來你真的在裏麵？他們沒有看見你，你是不是睡在床鋪底下？衛國用舌頭舔舔嘴唇，說水。西出陽把耳朵貼到衛國的嘴上，說什麼？你說什麼？衛國說我要辭職。