同學們，在真空裏，我們把一根雞毛和一個鐵球，從北海師範學校的教學大樓樓頂同時往下放，你們說哪一個先到達地麵？衛國對著潮濕的地下室和那台呱噠呱噠轉著的台扇練習講課。地下室的牆壁上有一麵鏡子，它的一半邊已經掉落。衛國在練習講課的時候，常常被那半邊還存在著的鏡子分散注意力。衛國偏偏頭，幹脆把自己那張疲憊不堪的臉全部放到那半邊鏡子裏，自己對著自己講起來。講著講著，衛國發現自己的頭發長了，胡須也拉碴了，衣服和褲子冒出一陣陣惡臭。衛國想我這副尊容，哪會有學生聽課。我得修剪修剪。衛國還沒把課講完，就跑出旅館到理發店去理頭發。連剪帶吹，衛國花掉二十元人民幣。剪一個頭就花掉二十元，這像從他的心頭剜了一塊肉。但是他心疼一陣後，馬上安慰自己，好在我就要找到工作了，否則打死我也不會這樣花錢。
回到旅館的地下室，衛國想洗洗身上的衣裳。沒有洗衣粉，襯衣領子上的汙漬比衛國的搓洗還頑強。他穿著一條褲衩從地下室走出來，看見洗漱間的窗台上結著一塊小小的肥皂。衛國用手指把它摳下來，襯衣因為有了它而潔白。衛國把潔白的襯衣晾在椅子上。為了加快幹的步伐，他動用了那台電風扇。襯衣鼓脹了，兩個衣袖張開手臂。衛國光著身子在屋子裏走來走去，對著鏡子照了照身體的各個部位。當鏡子照到下身的時候，衛國直了。他端詳著直的地方，用手掌輕輕地搓，就像搓衣裳那樣搓。一股濃濃的白色汁液流出他的身體。
他在愉悅中睡去，醒來時卻痛苦不堪。不知道睡了多久，他感到身子無比沉重，每個細胞都綁著一根繩子。衛國想我是不是感冒了？他想翻身從床上爬起來，但是他連動一動都很困難，就連轉動一下眼珠眨一下眼皮也變得遙不可及。電風扇還在呱噠呱噠地轉，襯衣被它吹到地上。衛國輕輕地說水，我要喝水。隻有自己聽到自己的聲音，他說媽媽呀，我要喝水……
迷迷糊糊中，衛國再次睡去。等他再次醒來，身體輕了一些。他慢慢地滑下床，覺得整個身體已經沒有重量，自己比鴻毛還輕。他扶著牆壁一步一步地爬出地下室，屋外的陽光刺激他的眼睛，站了好久才看清眼前的景物。他拍拍房東的門板。房東沒有開門，隔著窗戶問衛國有什麼事？衛國說今天星期幾？房東說星期三。衛國想我已經睡了兩天。
衛國來到馬路上，找了一家比快餐店檔次稍高一點兒的酒家，對著服務員喊要一碗雞湯。喝完雞湯，衛國感到身上還是不太舒服。他想後天就要試講了，這樣的身體肯定走不上講台。他伸頭往遠處看了看，遠處有一家診所。他搖搖晃晃地朝診所走去。
醫生在量過他體溫看過他舌頭之後，說吊幾天針吧。衛國說多少錢？醫生說兩百來塊。衛國說我沒有那麼多錢，你能不能少一點兒？醫生說沒那麼多錢就少吊兩天。衛國說吊兩天多少錢？醫生用筆算了一下，說百來塊。衛國說請你務必不要超過一百元，我實在是沒錢了。醫生點點頭。衛國躺到病床上，衛國看見一根比織毛線的針還要長的針頭紮進了血管。針頭剛一紮進去，他就感到病已經好了許多。
躺在病床上，他才明白身體是革命的本錢，節約是沒有意義的，假如身體垮了，有錢又有什麼用？他以這樣的消費原則，過上了兩天幸福生活，力氣慢慢地回到他身上，心情也好了許多。到了星期五早晨，天遲遲不亮。衛國早早地從床上爬起來，把試講的內容想了一遍。想完之後，天還是沒有亮。他坐在床上胡思亂想。他想如果我試講成功，學校還要不要我出示有關證明？還要不要原單位的鑒定？衛國一直沒有想過這個問題，現在突然想到這個問題，身上冒出了許多冷汗。