收拾好皮箱，衛國想總得找個人告別吧，有誰值得告別呢？沒有。他呆呆地坐在皮箱上，看著手表，鼻孔裏湧起一股酸澀。他抽抽鼻子，說馮塵，對不起，請接受我的道歉，請原諒。牆壁靜悄悄的，上麵貼著“不準吸煙”四個字。
衛國提著皮箱朝校門走去。幾輛的士從他麵前駛過，他沒有招手。他想一步一步地走出這個他生活了幾年的校園，甚至還想量一量從他住宿的地方到校門口到底有多少米？他一步一步地量著，當他量到莫懷意宿舍的時候，忽然想彎進去給莫懷意留幾句話。也許，他是值得我告別的，也許他一點兒也不值得我告別，但是，我總得跟一個人告別，我不是灰塵，又不是風，我得留下信息，免得他們報案或者到河裏去找屍體。
懷意兄，我沒臉待下去了，我走了。
衛國看看自己的留言，似乎是不滿意。他把紙片捏成一團丟到地上，掏出一張新的紙片另寫。他寫道：
懷意兄，隻有你才是我的兄弟，所以我要告訴你，我走了。
衛國看了一會兒留言，搖搖頭，又把紙片捏成一團，丟到地上，重新掏出一張，發了一會呆，然後寫道：
懷意兄，不要問我到哪裏去？我的故鄉在遠方。
他對著紙片又看了一會兒，仍然不滿意。他不知道寫什麼好，拿著鉛筆的手開始抖動起來，新的紙片被他戳出了好幾個洞，一滴淚掉到紙片上。衛國想我哭了嗎？我怎麼哭了？真沒出息。衛國抹了一把眼角，寫道：
懷意，請代我向馮塵道個歉，我去海邊找工作，謝謝！你的朋友衛國。