臘月的早晨，南樹從井邊經過，看見井底蹲著一個人。那人的頭發上結了一層白色的露珠，目光死板地盯住隨季節而幹枯的井水。南樹沒有看見水桶，想這人又不來挑水像僵屍一樣蹲在井底恐怕要凍死了。南樹吃力地往井底看，當他看清井底蹲著的是他二兒成良時，嚇了一個大跳。
南樹把肩上的鋤頭當作拐杖捏在手裏，很有耐心地等待成良。冷風呼呼地從井口吹過，在洞口留下一串奇妙的聲音，然後盤旋而去。南樹說成良，跟我下地種樹去。成良似乎真的凍僵了，一動不動地望著水。南樹說等錢分到手了，我給你相一門親。成良說有錢的話，給我買一瓶農藥。南樹覺得這聲音聽起來很刺耳也很陌生，疑心自己的耳朵出了問題，但南樹的懷疑馬上被成良消滅了。成良在井底吼道：我想死。南樹想這無非是成良不想下地幹活的借口，年關就要到了，好好的一個人怎麼會想到死？
成良看見爹轉身走了，爹的嘴裏哼唱一首下流的山歌，山歌聲裏不時夾雜輕薄的呼哨。成良爬上井台，望一眼遠去的爹，便朝家門狂奔，渴望這一刻能有一股火辣辣的毒藥灌進喉嚨流竄全身。成良撲向屋角的水缸，水缸裏映出一個模糊的人影。成良喝下半瓢冷水之後，才漸漸平息那種強烈的渴望。成良感到冷水冰凍了他的內髒，肚子裏像下了刺骨的雪。
甘蘋站在火坑邊燒火，鼓著腮幫子使勁地吹一顆明亮的火子，嘴唇幾乎貼到了火子上。火子時明時暗，潮濕的柴草騰起團團嗆鼻的濃煙，濃煙穿過甘蘋亂七八糟的頭發升上樓板，從屋頂飄出。冬天的早晨，每一個家庭都會冒出一柱濃濃的青煙，青煙直上天空不知不覺地消失。猛然躥起的火苗燒卷了甘蘋的一撮亂發，照亮了甘蘋的麻臉。甘蘋說成良，你沒跟你爹下地？
成良推開爹的房門，在昏暗的床底、櫃角尋找毒藥。爹的床底排滿陳年的酒瓶，空瓶裏依然殘存濃烈的酒香。光線的昏暗使成良一次一次振奮，他似乎已看到農藥瓶了，但一抓到手中才知道又是一場騙局。激動不安的成良失手打碎了一個酒瓶，酒瓶的脆響並未驚動屋外的甘蘋。甘蘋此刻正在往灶鍋裏添水，她一邊添水一邊嘟囔：你怎麼不下地幹活？成良在甘蘋的追問聲中變得煩躁不安，對著房門大聲喊道：甘蘋，農藥你放到哪裏去了？
甘蘋的身子像被喊聲割了一刀，怔怔地站在火坑邊。但多年來甘蘋已習慣了這種炸雷似的喊叫，並且時常為這種喊叫聲奔忙。僅僅是一瞬間，甘蘋便進入南樹的臥室。成良看見甘蘋頂著一頭長年不梳的亂發，鑽到爹的床底，為自己尋找毒藥。自懂事以來，成良很少聽到甘蘋說話，她就像家庭裏的一件農具供大家使喚。某些時候，甘蘋會自己嘟囔一些別人聽不懂的咒語，爹說過這一輩子我不是在跟人生活。
甘蘋的頭已完全沉入床底的雜物中。成良間歇地聽到床底傳出雜物小心的碰撞聲。甘蘋說你找農藥做什麼？成良說喝，我想喝。在急迫的尋找過程中，甘蘋的頭不時碰到床板發出聲聲悶響。找了一會兒，成良看見甘蘋先把腳伸出床底，然後屁股、頭和手依次而出。成良問找到沒有？甘草沒有回話，右手緊緊捏住左手的拇指，一縷鮮血從甘蘋的指縫間流出，但甘蘋的臉部沒有半點疼痛的表情。成良想她的手一定是讓玻璃劃破了。甘蘋捏著手走出南樹的房門，說我還要煮豬潲喂豬，圈裏的豬已經餓慌了。
成良開始踢那些酒瓶，酒瓶從他的腳尖飛向櫃子、板壁，然後劈劈啪啪地碎落在地麵。玻璃瓶破碎聲像炊煙一樣撕裂空氣脫穎而出。屋外的火坑邊，甘蘋仍在有條不紊地煮豬潲，她對屋內的響動置若罔聞。火勢愈來愈猛，鍋裏冒出熱氣，菜葉漸漸地變黃，甘蘋的拇指上結了幾塊血斑。甘蘋望著她的拇指，說農藥瓶好像放在火鋪底。片刻之後，成良從火鋪底拉出一個黃色的藥瓶，藥瓶裏空空蕩蕩。成良對著空蕩蕩的藥瓶連連發出古怪的笑聲。
羅老師吹奏的笛音像冬天的一層薄雨，輕輕地飄落在屋頂，漸漸地滲透瓦片，滴落到屋的中央。成良走到戶外，看見村莊被早晨的炊煙籠罩。學校立在村莊之外的山腳，一柱孤單的炊煙伴著老師的音符擴散到灰蒙蒙的天空。羅老師的音樂像一把無形的抓撓，使整個村莊浪漫飄浮。
成良想順著笛音去造訪羅老師，但他輕易不敢到達那個地方。成良曾經作為一名學生坐在教室裏，洗耳聆聽羅老師的諄諄教誨。但是一個秋天的早晨，樹葉從窗口飄進來，鳥聲在枝丫間哀鳴，成良被另外的聲音所吸引。