我的孫女久玻璃在跟病痛做了幾十年艱苦卓絕的鬥爭之後，終於於八十一歲的時候選擇了安樂死。她的死，使我在這個世界上再也沒有親人。她是一個同性戀者，盡管活到了八十一歲，卻沒有為我生下一個重孫。她從一生下來就憎恨男人，特別憎恨男人的毛發，所以在她逝世之前，經常把我身上的毛發剃掉，包括眉毛汗毛，以至於在她的時代裏，我看不到久家的一毛一發。而她本人則經常頂著一個光頭在人群中晃來晃去，好像那是一件無比光榮的事情。
如果她不死，我怎麼能夠出門？我已經幾十年不出門了，已經完全徹底地忘記出門是一種什麼模樣。隻有電視和網絡還告訴我一點世界的假象。我之所以說它們告訴假象，是因為電視和網絡上的人們表情過於嚴肅，所有的花朵都開一種顏色。這在我年輕的時代是絕對不可能的。
既然說到花朵，我就不得不往窗外看了一下，時間大約是冬天，街道上綠樹依然綠著，高樓的縫隙裏開放著大朵大朵的紅花，它們吃飽了化肥，顯得碩大和鮮豔欲滴，頂著它們的枝條已經感覺到過重的負擔，甚至還發出微微的尖叫。枝條在尖叫聲中悄悄地折斷。電視上說，冬天裏到處都開滿了鮮花，而北方的大雪總是要到春末才會緩慢地到來。
我的孫女為我買了一輛輪椅，讓我坐著輪椅穿梭於久家的各個房間。我的所有行為，包括手淫都得到她的認可。我像一隻自由的小鳥在久家的房間裏飛翔。但是她就是不讓我從輪椅上站起來。她說我的爺爺呀，你連自己多少歲都不知道了，你怎麼還想站起來？你一站起來，就有可能摔倒，一摔倒就有可能骨折，一骨折就可能影響心髒，一影響心髒就有可能死亡，一死亡我就有可能難過。我的爺爺呀，你就這麼坐著吧，好好地享福吧。
每當我試圖偷偷地站起來，她便重重地拍一下我的肩膀，讓我跌回到輪椅上。而她在拍我之後，仿佛耗盡了氣力，左手扶著我的輪椅，右手捂著她的胸口大聲喘氣。從那時起，我就知道她已經患上了嚴重的心髒病，當然還包括一些稀奇古怪的連我也叫不出名字的病。
好在她已經死了。她死了我才有出門的機會。出門之前，我從藥櫃裏拿出一瓶生發油，一看是金黃色的，不符合國情，便把它丟回藥櫃。我從眾多顏色中選出黑色，塗到我的頭頂上，一撮黑發長了出來。生發油所到之處，頭發茁壯成長。我塗了一下眉毛，眉毛長了出來。我塗了一下胡須，胡須長了出來。我在鏡子裏反複打量自己，並且嚐試著從輪椅上站起來。其實我把站想象得太嚴重了。我的腿還很硬朗，不用試就站了起來，就像中國人民從此站了起來。甚至我想，願意的話我還可以結婚。
我是應久玻璃的朋友杜瀆之邀而出門的。杜瀆比我的玻璃小五十多歲，她一直戀著久玻璃。久玻璃一死，她就給我打了電話，盛情邀請我參加久玻璃的追悼會。
我如約到達殯儀館，一位隻穿著褲衩的男士伸手擋住了我的去路。他像打量怪物一樣打量我的毛發。我發現他的臉和頭像久玻璃一樣也是光溜溜的。他問我找誰？參加誰的追悼會？我說我是久玻璃的爺爺。他說凡是參加久玻璃追悼會的人，全都輸入了電腦，久玻璃的爺爺頭上寸草不生，有風度很得體，你的胡須那麼長，怎麼會是久玻璃的爺爺？我的目光繞過擋道者寬大的身體，到達追悼會現場，看見許多人圍著一個玻璃棺材哭，他們都穿著三點式服裝，一律光頭，頭部朝下。但他們的淚水卻向上飛，飛到一定的高度，便紛紛地下落，就像雨點砸在厚實的地毯上。地毯很快被淚水浸濕，隻要有腳步在地毯上走動，就會從地毯上擠壓出一攤淚水，淚水彙集在一起流向門外。它們繞過障礙物，很快就要到達我的跟前了。我對著哭泣的人群喊杜瀆。我的喊聲十分響亮，嚇得正在哭泣的人們暫時停止了哭泣。他們全都扭頭看著我，一張又一張臉懸掛在空中。我一點也不熟悉這些懸掛著的臉。時間一秒一秒地過去，在懸掛著的凝固不動的臉中間，突然活動了一張臉，她向我走來。我看清楚來者正是我叫喊的杜瀆。
杜瀆的裝扮和久玻璃一樣，她也剃了一個光頭，甚至比久玻璃的還光亮。在她走向我的時刻，我已經從她的頭皮上看到七八盞吊燈的反光。她用一種怪異的目光打量我，說你的毛發怎麼這麼長了，簡直就是返祖。我從她的語調中，聽出了她對我毛發的極度厭惡。這和我死去的孫女毫無區別。
跟著杜瀆來到棺材前，我隔著玻璃棺材打量棺材裏的久玻璃。我發覺棺材裏躺著的根本不是久玻璃。這時我的嘴巴突然咧開，臉上的肌肉空前地緊張，一種久違的表情出現在我的臉上。我對著正在埋頭哭泣的那些人笑了一下。他們被我的笑聲嚇壞了。他們仰頭遙望我笑著的臉龐。有幾個膽小的扭頭往門外跑去，逃跑中不斷地回頭，脖子相繼撞到門柱上。殯儀館的負責人看著我的臉，身上像裝了一個微型發動機迅速地抖動起來。當然被我的笑聲嚇得雙腿哆嗦的不止他一個，幾乎所有的人都抖動著雙腿，期待著我怪異的表情盡快消失。
我指著玻璃棺材說，錯了，你們全哭錯了，這不是我的孫女久玻璃。人群裏哄了一聲。他們的目光從我的臉上轉移到棺材上。殯儀館的一位工作人員走到棺材前，從不同的角度打量裏麵躺著的人。他輕輕地說了一聲確實錯了，我們把電鈕按錯了。他說話的時候，悄悄地按了一個按鈕，玻璃棺材緩緩地縮回牆體，另一個棺材從牆壁裏伸了出來。伸出來的棺材裏，睡著我的孫女久玻璃。那些剛才哭著的人對杜瀆說他們已經哭過了，如果要他們再哭一次，必須另外付錢。杜瀆說你們都給我滾吧。那些人陸陸續續地滾了出去，追悼室裏隻剩下我和杜瀆。杜瀆說久爺爺，你剛才的表情很特別，我不但不怕反而很喜歡。我說你真的喜歡？杜瀆點點頭。我又笑了一下。杜瀆在我笑的時候捏了一把我的老臉。我說那他們為什麼害怕？杜瀆說他們都是一些職業的哭泣者，從來沒有看見過你這種表情。我指著我正在笑的臉說在一百多年前，人類把這種表情叫做笑。
喪事之後的第二天，杜瀆提著一個密碼箱來到我的寓所。她把密碼箱丟到久玻璃的床上，說久爺爺，從今天起，我就住到你家了。也不征求我的意見，杜瀆就那麼肯定地把密碼箱丟到久玻璃的床上，並且立即脫掉她的外衣，露出堅挺的乳房和鑲著花邊的內褲。這種三點式的裝扮是時代的風尚，人們常常穿著它聚會、上電視、講課和參加各種典禮。她一脫掉外衣，雙手就搭到我的頭上，要給我剃頭。我順勢下蹲，頭發從她的手裏滑出。她沒料到我會跟她來這一手，愣了一下。我跑進另一個房間，她緊跟著追了進來。她張開雙臂把我攔到一個角落，想讓我束手就擒。她一邊向我靠近，一邊說久爺爺，你太不像話了，撒泡尿照一照你自己吧，看看你的頭發有多長，胡須有多長，你就像一隻猴子，就像我們的祖先。她這樣一說，我就感覺到我的孫女久玻璃又回來了。我一感覺，時間就滑過去一大截，杜瀆因此而擁有了充分的時間，她的手再次抓住了我的頭發。同時，她發出了一聲驚叫。她說如果你不是久玻璃的爺爺，我連碰都不想碰你，我討厭男人，特別討厭毛發。杜瀆因為受到我毛發的刺激，身上起了一層雞皮疙瘩。
盡管討厭，杜瀆還是堅持擰著我的頭發往外走，就像擰著一團空氣往外走。牽一發而動全身，我突然變得輕飄飄起來。緊接著電推剪的聲音像飛機一樣在我的頭頂盤旋，我的頭發和胡須成片成片地被砍伐為荒山禿嶺。直到浴室裏的噴頭響起來，我才重獲自由。杜瀆在理完我的毛發後，迫不及待地跑進浴室，衝洗我在她手上和身上留下的毛發和氣味。她一邊衝洗一邊發出幹嘔聲。我想如果稍微晚一點衝洗，她會真的嘔吐起來。
一陣衝洗和幹嘔之後，浴室歸於平靜。杜瀆隔著簾子叫久爺爺，你進來。我說你穿好衣服了嗎？杜瀆說，哇，久爺爺，你對異性還這麼敏感？現在都什麼時代了？這是一個同性戀的時代，你怎麼還對異性感興趣。況且你比我大一百多歲，我是你的孫女，你難道會對我怎麼樣嗎？我說當然不會。我撩開簾子看見杜瀆睡在浴池裏，水麵上浮著零星的泡沫，一團熱氣直往上飄。
我坐在浴池邊的凳子上。杜瀆看了我一眼說，把頭發剪了，久爺爺才像一個紳士。杜瀆用沾滿泡沫的手摸了一下我的光頭。我的頭皮頓時一陣冰涼，一團泡沫堆在我的頭頂，它們一個一個地炸開，最後變成水沿著我的耳朵根往下……杜瀆說久爺爺，你能不能再做一次那天的表情？我對著她笑了一下。這一笑，使平靜的水麵波浪洶湧，杜瀆從浴池裏跳出來，帶起一大片水。水和泡沫濺在地毯上和我的身上。杜瀆帶著滿身的水珠跑進久玻璃的臥室，她身後的地毯上留下一道彎曲的水線。她背對著我開密碼箱，無數條由水珠串成的水線從她光潔的脊背流到豐滿的臀部，最後沿著大腿、腳踝聚集到地毯上。她腳下的水漬以她的腳後跟為圓心，形成一個圓逐步向外擴展。
杜瀆從皮箱裏拿出一樣東西，然後沿著彎曲的水線走回來，她的身後又留下了一道水線，這條水線和剛才的那條水線有重複的地方，但大部分地方不重複。由於杜瀆身上的水珠滴得差不多了，所以走回來的水線隻是一條淡淡的水線。在杜瀆即將到達我麵前時，我才看清楚她的手裏拿著一台微型攝影機。她把鏡頭對著我說久爺爺，你再做一次剛才的表情。我動了動麵部的肌肉，拚命把嘴角往耳朵方向移動。但麵對鏡頭，我的肌肉突然死了，有的人死了他還活著，有的人活著他已經死了。我一次一次地積蓄力量，想表現一下我的笑容，但始終沒有表現出來。活了一百多歲，我到現在才知道，笑是那麼不容易。