那天晚上，汪長尺想把大誌直接送到林家門口，但他坐到第二站時就開始猶豫了。他怕直接投放會引起方知之的警惕，所以，他在“直接”與“不直接”之間搖擺。車又過了一站，他想不能再猶豫了，再猶豫大誌就哭了。於是，他一咬牙，在第四站下車，換乘途經孤兒院的二十一路。
方知之接到趙定芳的電話後，第一時間趕到。她被眼前這個萌噠噠的孩子瞬間迷住了。他眉清目秀，身體各項指標健康，血型B，聽覺敏感，發音清晰，營養良好，衣著幹淨，不像是極貧人家裏遺棄的。最讓她血脈賁張的是在她即將離開時，他竟然攥住她的無名指叫媽媽。她一下就跪了。但她還得走一走程序，叫林家柏、陸珊珊和方南方一起來判斷判斷。他們一周之內來了兩次，都喜歡這個孩子，於是就辦了領養手續。方知之給他取名林方生。接他那天，林家柏親自開車，方知之親自懷抱，一路上，林方生睜著大眼睛，沒哭。
雖然林方生已過了哺乳期，但方知之卻要堅持哺乳。為此，她請了三個月的產假，吃了諸多催奶食物，服了中藥，打了國外的催奶針，最終艱難地催出了奶水。林方生貪婪地吸，方知之敞開供應，雙方似乎都需要在這種供需關係中，確定各自的地位。慢慢地，林方生的體香發生了改變。他們在他身上嗅到了方家的氣息，從喜歡抱他到喜歡聞他親他。他完全融入了這個家庭，而他們也常常忘記他是撿來的。
他們給他買意大利服裝、英國玩具，讓他喝美國牛奶，吃法國麵包和瑞士巧克力。三歲時，方知之就給他聽英語單詞，四歲時，給他請鋼琴教師。在方知之的調教下，五歲他就分清了前鼻音和後鼻音，六歲懂得彈巴赫的《小步舞曲》。七歲，他進了本市最著名的小學。八歲，林家柏帶他到田徑場上踢足球。他聰明好學，成績一直排在前頭，獎狀拿到手軟。初一那年，他外公方南方退休了，林家柏再也沒有顧忌。他隔三岔五出差，即使不出差也是天天應酬，回家都在淩晨一兩點。方知之除了上班，就是照顧林方生，很少過問林家柏的工作，甚至都不知道他已經有了外遇。而最先發現這個秘密的，竟是在樓對麵守望了十三年的汪長尺。
十三年來，汪長尺一有空就待在這幢樓房附近。有時，他會徘徊在田徑場周圍，看著大誌跟方知之散步或跟林家柏踢球。有時他會到樓下的小賣部買貨，跟來買零食的大誌偶遇。曾經，他忍不住摸了摸大誌的頭，嚇得大誌一激靈，扭頭便跑，跑之前沒忘踹他一腳。大誌都跑上五樓了，他的手掌仍然懸空，好像是在享受與回味，也好像是害怕了，害怕一收手就會把大誌的腦袋捏碎。每次看見大誌，他都血衝腦，激動得近乎虛脫。他想喊一聲他的原名，想上前抱抱他，但始終有個聲音在回響：“你會前功盡棄的，你會毀了他的。”這個聲音像小文的，也像汪槐的，更像自己的。他知道隻有自己克製，才能換取大誌幸福，仿佛捧著一碗湯走鋼絲，分毫不能閃失。他把汪槐和劉雙菊帶給大誌的米和油吃了。每次吃，他都滿懷歉意，好像犯了貪汙罪。他能把米和油送給方知之嗎？顯然不能，就連給大誌過生日都不可能。每年大誌生日，他都會買一份禮品，拿到亭子裏來，對著林家的陽台晃一晃，仿佛晃一晃大誌就收到了，也隻有這麼晃一晃，他那憋傷的心才得以舒緩。
但是，騙自己容易，騙汪槐和劉雙菊就難上加難。他們要看大誌的近照，汪長尺就得買相機，在幼兒園周圍蹲守，用長鏡頭把大誌拉過來。他們要他帶一家三口回去過年，他年年都得找借口。他說大誌還嫩，回去又得喂跳蚤，弄不好還住院。他說大誌要練鋼琴。他說大誌到了入學的關鍵時刻，需要留在城裏給校領導拜年……他們要看大誌的信，他就模仿小孩的筆跡，向爺爺奶奶問好。他們要看大誌的試卷，他就模仿老師出題，先用黑筆做，再用紅筆打分，然後寄給汪槐，成績都在九十五分以上。看著大誌的試卷，汪槐熄滅的希望像澆了汽油，“嘩”地又燃了。
某年春節前夕，劉雙菊背著半扇豬肉，推著汪槐來到樓下，抬頭喊長尺。汪長尺聽到喊聲，沒敢開門。劉雙菊就先把豬肉背到二樓門口，然後再下去背汪槐，背完汪槐，她又下樓扛輪椅。汪長尺聽著門外的聲響，急得都想從窗口跳逃。他知道這扇門是最後的屏障，一旦打開，汪槐和劉雙菊的所有希望就會破滅。但是，這扇門不得不開，隻是早開或晚開的問題。他們在外麵一邊等一邊說著閑話。他看著室內沾滿灰塵的鍋灶、淩亂地堆放著的衣物、散落在地板上的蚊香片，才發現自己早把房間忘了，好多年都沒仔細打量了。窗簾的下擺長了細小的黴斑，為什麼以前視而不見？牆角躺著兩隻蟑螂，什麼時候風幹的？有一行螞蟻穿梭在右邊的牆壁上。陽光從廚房的窗口闖入，照著地板上橫七豎八的拖鞋。日光燈的兩端沾滿了細小的死蟲，天花板裂了幾道小縫……他在用打量拖延時間，或者分散注意力。可劉雙菊急了，她把腦袋貼到窗玻璃上，試圖看清室內。汪槐舉手敲了敲門，仿佛知道屋裏有人。汪長尺想反正就一個破滅，遲破不如早破，現在我唯一能做的，就是盡量不讓他們暈倒。