在朦朧的月光下，周立言領著鞋襪不齊的劉菊淡，深一腳淺一腳地快步向城東走去。扶輪中學就在城外的杜甫祠堂裏，並不太遠。
“徐斌到底在哪兒？”劉菊淡一直在問。
“等會兒再說吧……路上說不清楚。”
“慢點走，您還是先告訴我吧！”
“走吧！快走……我也是一言難盡呐。”
“那您就先說一句：徐斌他在不在耒陽？”
“唔……在，在……我在這扶輪中學當教員，還是徐斌大哥介紹來的哩。我跟他常見麵。”
“周先生，我和徐斌的關係……”
“知道，我見過你倆的訂婚照片。”
“那好，求您現在就領我去找他！”
劉菊淡站住不走了。
這叫周立言怎麼辦呢？總不能硬拽著她走哇……她的未婚夫，徐斌，本來在省立第十一中學當教務主任。由於戰局惡化，學校即將被“遣散”，他便一連寫了幾封快信，催促在株洲一所高等職業學校讀書、還差兩個月就畢業的劉菊淡，放棄畢業考試，立即趕到耒陽來聚齊，一塊兒逃難，逃到西南“大後方”去。可是，劉菊淡猶豫不決，她舍不得那張畢業文憑啊--有文憑的人還經常失業哩，何況一名肄業生，又是跑到僧多粥少的“大後方”去呀！她給徐斌連連回信，傾訴理由，懇求、哀求，“求你再等我幾個禮拜！”一直拖到這所職業學校也奉命“遣散”，提前考試，並連夜頒發了畢業證書的時候，她才搭了一列運送傷兵的火車，趕到衡陽。戰局突然吃緊，她隻好把所有的現款和訂婚的金戒指全部給了汽車司機，搭上一輛燒木炭的“黃魚”汽車來到耒陽……卻又找不到徐斌了！現在，她把這些經過簡單地告訴了周立言。有些情況周立言原先也是知道的，聽徐斌說過。可是，他卻不敢把徐斌的情況告訴劉菊淡。她受得了這麼沉重的打擊嗎？十天前的一次轟炸當中，徐斌喪生了！周立言趕去，連屍骨都沒收全。隻揀回來徐斌的一副碰破了的眼鏡，一支自來水鋼筆，一枚“湖南省立第十一中學”的徽章作為紀念。這慘痛的噩耗，此時此地怎能告訴劉菊淡呢！隻要一說，這驚魂未定的女學生，不去跳河，也會精神失常。
“不，現在不能去。他住得太遠，這黑燈瞎火的，我也找不著……”
“您不是跟他常見麵嗎？”
“是是，可是，十天前敵機轟炸，炸了第十一中學呀，徐斌剛搬家。”
“轟炸！炸了中學！他受傷了嗎？快告訴我呀，轟炸以後您還見過他嗎？”
劉菊淡頓時緊張起來，不停地逼問。
“見過，前兩天還見過麵，”周立言已經兩眼含淚了，也隻能強忍住悲痛，繼續撒謊：“他沒受傷，轟炸的時候他不在學校裏。”
“啊，上帝！”她鬆了一口氣。
“菊淡，三年前我就見過你，你也認識我。現在請你一定相信我！這荒郊野外，散兵遊勇，什麼壞事他們都幹得出。不能再站在這兒說話了。你要相信我是徐斌的好朋友，就趕快跟我到扶輪中學去！這耒陽縣，隻有學校裏還幹淨點兒……”
劉菊淡神情恍惚，隻好跟著周立言繼續往前走。水田裏的青蛙咕呱亂叫，路邊的螢火蟲上下翻飛，更增添了幾分荒涼的感覺。好在徐先生還在耒陽，明天就能見麵！劉菊淡對自己的未婚夫是很尊敬的，他還是我的老師哩……她邊走邊想，幸虧遇見了周先生，他也是一位老師，還是徐先生的同窗好友，我又認識他，不相信他還相信誰呢？不跟著他走，又到哪兒去過夜哩！明天還得靠他領路才能找到徐斌呀。
他倆走進杜甫祠堂--扶輪中學的校園，已經是深夜十一點多了。晚風習習，暑氣漸消，在校園裏乘涼的師生們已回宿舍睡覺。周立言把劉菊淡領進了自己的單身宿舍，點亮一盞煤油燈，又給她提來一桶涼水，盡量避免交談。
“劉小姐，你洗洗吧，明天再見。”
“周先生，真對不起，讓您……”
“沒關係。正放暑假，男生宿舍裏有的是空床。”
周立言走了。劉菊淡趕緊插上房門，坐在唯一的竹椅子上喘口氣，定定神。十多天以來，這是她第一次比較自由地單獨坐在一間屋裏，伸伸酸疼的腰腿，揉揉眩暈的眼睛和太陽穴。
倉促逃離株洲的那天晚上，擠進了一列運送傷兵的悶罐車廂，身前身後都是些個缺胳臂斷腿的大兵，痛苦地呻吟著……換乘汽車趕到耒陽之後，她住過難民棚，三流旅店的通鋪，還在老鄉的屋簷下坐過一夜……最難堪的莫過於昨天了。譚老板娘子命令她去洗頭洗澡，洗完之後，才發現自己的衣服全被拿走了。一名老媽子給她送來了這套單薄的白夏布褲褂，象睡衣一般，鬆鬆垮垮，比蚊帳的紗布密不了多少，簡直是個半透明的燈籠罩。又不給內衣內褲，穿在身上就跟赤膊裸體差不多，至此她才恍然大悟，這原來是一種防止妓女逃跑的囚衣呀！穿了此種囚衣，不用鎖也不用捆，你根本就無法出門。譚老板娘子是懂得“心理學”的，哪個女子不怕羞哩！
“菊妹子，我給你錢，自己上街克買兩瓶梳頭的桂花油吧！”
譚老板娘已經問得了她的姓名，便按照稱呼女招待的規矩，皮笑肉不笑地叫著“妹子”，逼她穿著燈籠衣上街去，實際上是試試劉菊淡的膽子和羞恥心。
“把我自己的衣服拿來，還給我！”