火車越走越慢了。
過了衡陽以後，這湘桂鐵路線上的難民越來越多，擁擠不堪。傷兵和沒有受傷的兵，散兵遊勇和沒有潰散的整師整團的國軍，都在爭先恐後的撤退。各類火車，比粵漢線上的多了很多倍，你要走，我也要走，在這一條單軌線上列車爭道的現象每時每刻都在發生。“扶輪中學”這節悶罐車廂是被掛在“三等列車”上的，爭不過人家，所以走走停停，停停走走，搖搖晃晃，慢得出奇，簡直是與那上百萬徒步逃難的難民群在結伴西行。
這天，列車停在靠近廣西邊界的小站紫溪，給軍車讓路。章校長和王雨農、周立言兩位教員走到站外的農民家去買點辣椒鹹菜，在徒步逃難的人群裏遇見了幾位熟人--從耒陽逃出來的“長沙花鼓戲班子”的男女戲子，他們一邊走，一邊哼唱著花鼓戲詞兒：“劉海哥，你是我的夫呀！胡大姐，你是我的妻呀！走哇，行啊，走哇，行啊……”實在是窮開心。章校長和二位教師都認識他們，看過他們的演出嘛，便趕過去攀談了幾句。原來他們這個戲班子也是決心不散夥的，準備走到桂林去，在街頭演出，混碗飯吃。他們並不羨慕坐火車的“扶輪中學”，還戲謔地說：“我們先走啦，到桂林去等你們！”
一個禮拜之後，在進入廣西境內的頭一個大站全州，章校長他們又遇上了這些唱花鼓戲的戲子，彼此苦笑了一陣。而且，這次又是“扶輪中學”的火車停在道岔子上給軍車讓路，徒步逃難的戲子們先走。
“我們先走啦，到桂林去等你們！”戲子們開心地嚷著。
回到悶罐車廂裏，章校長悶悶不語。周立言趕快拿出筆記本，記下了一段有趣的難民謠。這是剛才一位戲子用花鼓戲的曲調唱出來的。
湘桂路上四大怪：
坐車不如走路快，
行李孩子一擔挑，
姑娘媳婦論斤賣，
官兵更比土匪壞！
看了他的筆記本，王雨農和李長辛等人，跟周立言一塊，也謅了幾句順口溜。
湘桂路上四大景：
頭等火車賽毒龍，
二等火車耍威風，
三等火車站站停，
百萬難民靠步行！
他們的順口溜雖然缺乏詩情畫意，倒也都是這二十多天以來耳聞目睹的真實情景。因為這“頭等火車”是軍車。軍人們把機關槍架在火車頭上，架在車廂頂上；手槍頂在司機背上；步槍的刺刀從各節車廂的窗口伸出來。任何車站的站長和調度，絕對不敢阻攔，寧可打亂全盤行車序列，也要打發這些渾身槍刺的“毒龍”優先奔赴最後方！
“二等火車”複雜一些。它裝載著國民黨的中小官員及其寶眷、護兵、馬弁，以及他們搜刮民脂民膏的箱籠包篋。此類列車由於缺少機關槍和迫擊炮，所以屈居二等，沒有軍車逃得快，往往停站靠邊給軍車讓道。但他們也是十分凶狠的，停站之後立刻搶煤搶水，稍不如意，那些佩槍的護兵馬弁就吊打站長，甚至槍斃調度員，砍掉扳道工的腦袋掛在月台的柱子上示眾！
“三等火車”裝載的是普通機關團體，學校、醫院，工商界的小富翁小老板，以及三教九流、五行八作之中那些有關係有辦法上得了火車的人士。他們無槍無炮，所以隻能每站停車，被甩到道岔子上去等待強者先逃。
此外，那百分之九十幾以上的難民，則是背筐挑擔、扶老攜幼、徒步逃難的小公務員，教師學生，店員戲子，小商小販，醫生護士，文人墨客，編輯記者，殘廢軍人，袍哥妓女，孤兒寡婦，破產經理，失業工人……統稱愛國的黎民百姓吧，不分年齡、性別、民族、籍貫，卻都抱著一個共同的心願：不當亡國奴！他們雖然沒有組織，無人領導，實屬烏合之眾；卻自動地彙成了浩浩蕩蕩的難民大軍，綿延數百裏，絡繹不絕，沿著湘桂鐵路和黔桂鐵路緩緩西行；沿途扔下了數以萬計的屍體，卻又不斷的補充著新難民，所以人數非但不見減少，反而日漸增多。
如此規模浩大的難民群大撤退，也許古今中外的戰爭史、民族史、宗教史、乃至災荒引起的人類遷徙史上，都未曾發生過。不信你就去查一查各國的曆史和文學典籍吧。
麵對著這場民族的浩劫，中學校長章樹人先生的目光卻投向了抗戰勝利之後。
他把年輕的地理教員周立言拉到身旁。你不是應該兼任曆史課嗎？應該結合著地理來講曆史嗎？那麼，伴隨著火車的隆隆聲，我先提幾個問題，供你備課的時候思考吧：野蠻的日耳曼人為什麼最終不能統治文明的羅馬？英國移民又為什麼能夠在北美洲站住腳跟，溶合當地土著和各國移民共同建立了強大的美利堅合眾國？成吉思汗打到了波斯和歐洲，為什麼迅速崩潰？滿族打進關內，為什麼又能統治華夏中州近三百年？最後又為什麼幾乎將自身也同化於漢族了呢？……原因甚多。有曆史的契機，地理的淵源，武力的盛衰，但是，最重要的一條，還是文明，文化--一個民族的文化素質如何啊！……立言老弟，你想過嗎，人生在世短暫得很。死於戰亂，象一隻螞蟻，無聲無息，無影無蹤。然而，隻要活著，人就不能象螞蟻--它隻知道為過冬而貯藏食物，你我就不能僅僅想到隻度過這一個冬天！