第四節(1 / 2)

紅樓居民逐漸增多,雖然還沒湊足80%的數兒,家家的掛曆卻已經翻到了最後一張,而且,像吳總編、作家王這樣社會交往較多的人物家裏,別人贈送的新掛曆已有好幾份,不久即可更新上牆。一句話,到年根兒底下了。

煤氣仍然未通。不過,早晨傳達室的牆上倒是貼出一張紅紙布告:請各戶留人,今天試暖氣,以免跑水。發現問題及時通知房管科檢修。

這可是個天大的喜訊!紅樓居民恨不得放幾掛鞭炮慶祝慶祝--驅邪!

“對,爆竹的本質就是驅邪。年根兒底下才來暖氣,也真是邪啦!過年,年是什麼東西?舊社會的窮人害怕過年關,地主逼租逼債,饑寒交迫,楊白勞就不敢在家,逃到外麵去躲年嘛!偷著回來一趟,看看他閨女喜兒,也沒逃過家破人亡的噩運!年,這個字的本義,在古代就是大怪物!所以人們才要燒竹子--爆竹--劈啪爆響,用以驅邪!”

這段話是吳總編說的,很帶情緒--天兒這麼冷了,還不來暖氣,他夜以繼日地審閱稿件,坐著不動,先是凍得腿肚子抽筋兒,這幾天氣溫降至零下8度,腰也凍壞了,沿著脊梁骨一溜貼了三帖狗皮膏藥,一夜換幾次熱水袋,才勉強著挺了過來--終於盼到了供暖氣的這一天,聽老伴兒說要放鞭炮慶祝,他才真的發了火,可不會罵街,才用比較大些的嗓門兒,在孩子們的麵前,說了這段帶情緒的話。

吳總編的女兒是大學生,聽得津津有味兒,“爸爸發脾氣也有派,罵人不帶髒字兒,還能罵出學問來--真的,我就從來沒聽說過‘年’是大怪物--中學老師,大學教授,我見的也不少了,可就沒聽哪位這樣講解過鞭炮來源於爆竹,燃放爆竹是為了驅邪!”

吳總編的兒子是記者,參加工作沒幾年,已經學壞了,不像妹妹那麼單純,報告一條紅樓新聞,氣得他爸爸這位老新聞工作者半天說不出話來。

“爸,您猜今天為什麼能來暖氣?我聽說啊,市政府有條房改的新政策要出台:凡是明年元旦以後遷入新樓的居民,一律按照每平方米8毛的月租收房錢!今年和以前的居民,采取小步提租的方式,3年以後才達到8毛哩,屈主任今天就搬進來,那些當官的年前也都會搬進來--既然他們都來啦,這暖氣、煤氣、熱水還能不來嗎?”

記者小吳的這條新聞經過電梯間和傳達室兩個“沙龍”的傳播,很快形成了紅樓居民的共識。大家又為此收集補充了若幹材料:一,房猴兒的服務態度大有轉變,幾個月未能解決的由客戶攤錢雇人掃樓道、倒垃圾的難題兒一句話就解決了--屈主任搬過來以後說:“公家出錢雇個人嘛!領導幹部很快全搬過來,髒兮兮的,還不找著挨批呀?我調走以後,你這碗飯還吃不吃?”二,房管科新調來一位女科長假馬莉,50來歲,是位官兒太太,接替屈主任充當紅樓樓主的角色,據說經驗豐富,又據說,調她來的主要原因是想借助乃夫的影響和關係網,促使紅樓早日實現“三通”;三,水暖工的積極性也迅速提高了,據說他是合同工,從前沒人督促,他偷懶的辦法多得很,誰想找他也找不著。如今來了個頂頭上司假馬莉,時不時的把小眼睛瞪得溜圓,他怕被這娘兒們炒魷魚,幾天之內,在暖氣試水的同時居然把馬桶漏水的難題兒也捎帶著解決了;四,最能說明問題的證據,則是那些不怕烤熟了的鴨子飛掉的官員們也接二連三的搬進了紅樓,樓上樓下,院裏院外,熱鬧非凡,一派生機。

作家王也文思如泉湧,覺得整個紅樓好像活了,很想把這新氣象訴諸筆墨,挖掘這股子生機活力的來龍去脈。隻可惜“猗咬刺蝟沒處下嘴”--這是文學圈兒裏的行話,也就是需要找個切入的角度,才好下筆。為使思路條理化,他先畫了個線路圖:新房租8毛--官員忙喬遷--派來女科長--“三通”有望--紅樓複活--百姓沾光。啊!他拍著大腿叫了一聲。若有所悟,轉為沉思。此文可從官員搬進紅樓寫起,他們一來,便帶來了生機活力……不妙,主題陳舊,落入了“官本位”的窠臼。還得深挖。啊!他又拍著大腿叫了一聲。有了!就從新房租8毛寫起,官員們實在小氣,為了躲避住房提租,才急忙趕在年前喬遷……也不妙,剛出狼窩又入虎穴,這麼寫,豈不又落入“金錢萬能”的窠臼了?還得深挖,啊!他的叫聲陡然提高8度,手也用力過猛,拍得大腿生疼。有了有了!這篇《紅樓複活記》就從改革開放寫起--住房改革也是改革開放的重要內容之一呀!主題新鮮、健康、向上,就這麼寫!發表之後沒準兒還能獲獎哪。