沒過多久，上級便批準了吳雙與艾虹申請結婚的報告。沒有舉行婚禮，也沒有同居，吳軍長連她的麵也沒見--這都是丈夫單方麵的決定。
艾虹的精神完全正常了，安寧了。出院這天，隻有那位不熟識的“貼身參謀”坐著軍長的吉普車來接，不是接回軍部，而是把她送往西海前線指揮部的文工團--一切調動手續全辦好了。這位參謀，一路上除了對司機說過幾次“開車”、“停車”之外，幾乎沒講一句話。分手前，他交給艾虹一封吳軍長的親筆信。信封上寫著：“麵交：艾虹同誌親啟。吳”等字樣。
晚上，沒人的時候，她趕緊拆開這封信，不由大吃一驚。原來，信封裏裝著一張潔白的紙！……艾虹的心震顫了，眼淚有聲，滴落在這張沒有寫字的白紙上。
在野戰醫院的時候，艾虹讀了好幾本書。從一本蘇聯文藝理論書裏，她有生以來第一次讀到了“人道主義”這個詞兒。今天，拿著這張潔白的信紙，她開始懂得了什麼是人道。
她被分配在文工團的創作室工作。同誌們對她關懷備至，根本不讓她彎腰踢腿的去練功，更不派給她任何出公差之類的體力活兒。連西海指揮部舉辦的“夜行軍”也絕不要她參加。她感到了孤獨，寂寞……同誌們卻認為她是個“功臣”--將為誌願軍的一員虎將生育一個虎子。
虎子出生了。出生地不是朝鮮，而是北京協和醫院。外公、外婆喜笑顏開。駐京部隊的一些首長，自稱吳軍長的老戰友們，幾乎天天有人登門問寒問暖，嘻嘻哈哈地“拜見嫂子”，親親“侄兒”，還不斷地派車送來雞蛋、紅棗、冰糖、香油、白麵、小米、母雞和那催奶的豬蹄膀。
這些軍人，都是那麼熱情、豪爽。他們肯定都收到了吳雙的信。艾虹心裏發苦，感到難過、委屈……為什麼你單單不給我寫封信呢？結婚至今，一麵不見，一字不寫，卻把一切安排得如此周全！吳雙啊，我清楚地知道，你非常愛我，很重感情，敢作敢當！可是，為什麼一封信也不肯寫哩？
她無權怨恨對方。怎麼談得上怨恨？你是天底下難得的大好人哪！
她日漸增強著內疚。我對不起你呀！是我逼迫你作出了更大的犧牲。犯錯誤的是我，應當受懲罰的是我！你有什麼責任哩……你今年已經三十八歲了，是組織批準結了婚的有婦之夫，我再拖下去，合乎人道嗎？
還是我先寫封信吧！就說，把孩子留給外婆，我立刻回到你的身邊來……慢著，還有一個必須回答的問題：這是愛情嗎？
半年以後，艾虹回答了自己：這是愛情！
她又變得有說有笑，活潑伶俐了。晚上，含著羞怯和幸福的心情，她悄聲告訴丈夫：“這是中國式的愛情。也可以說，是先結婚後戀愛。”
吳軍長哈哈大笑起來：“還可以白頭到老！”
這是真的。您瞧，這美麗的女人，走到哪兒，那兒就出現一片亮色。
§§第三章 紫牆