北京話裏有個土詞兒“侃大山”，四川人叫做“擺龍門陣”，東北人叫“白話”，還有些地方索性叫做“神吹”或“聊大天兒”。各地叫法不同，含義也不盡相同，但總的看來都是咱平民百姓茶餘飯後磨牙的玩藝兒，原於群眾性極為廣泛的一種消遣和“自娛活動”。
侃者，寓莊於諧也。並非玩世不恭，實乃一種略帶幽默的口頭文學。
善侃之人，則被群眾尊為侃爺。這是個愛稱。女的也稱“爺”，背地裏才叫她侃姐兒。
由於接觸了幾位侃爺和侃姐兒，才有我筆下這篇小說《司馬台考》。
據八十歲的老參事任安平先生說，一場海灣戰爭就預示著“刺刀見紅”之類的老式武器和攻防戰術即將進入曆史博物館了。然而他又問道：為什麼兩千年前的《孫子兵法》在現代化的戰爭中卻能大放異彩呢？
聽了這話，穿白大褂的陸曉丹小姐隻能抿著嘴矜持地笑笑。臉蛋兒微紅，沒敢插言。她知道，這位腰杆筆直、肚子挺得溜圓的任老頭兒曾經當過國民黨的少將戰術教官，又是黃埔軍官學校最後一期的高材生，大概挺有學問。所以她喜歡聽任老頭兒侃大山，尤其是侃那些她這年紀兒聞所未聞的故事，譬如蔣經國先生的情婦章亞若究竟是怎麼死的（可不是報紙上公開披露的那樣），以及許多國民黨高層人物的生活秘聞等等，真是越聽越有趣兒。隻可惜陸小姐沒有資本與任老頭兒“對等侃山”，心理上多少有些失去平衡。
不平衡就不平衡吧。陸小姐是出於某種特殊原因--一句話說不清楚的大大小小曲曲直直的原因，才走到任老頭兒的病床前。
這是一間“高幹病房”，也叫“保健室”，室內隻有兩張病床，還有比較寬綽的餘地擺置一對沙發，一張書桌，兩把椅子，一個衣架，兩隻床頭櫃和一個盥洗池。桌上還有台燈和一盆不開花的萬年青。有地毯和落地式電扇，以及任老頭兒自己帶來的袖珍型收錄機。這樣的條件，在北京來說，雖然比不上北京醫院、友誼醫院、中日友好醫院、部隊301醫院那些帶套間的真正的高幹病房，卻也比八個人擠住一室的普通病房優越多了。而且，這屋裏剛有一位姓劉的病友故去，心力衰竭，不是傳染病，無須徹底消毒等等，換一下枕巾被單就行了。可是出於心理上的忌諱，還是沒有哪位新病號肯睡這張床。護士長也寧肯讓這張“不吉利”的1床先“晾”一段時間，因此，原本住2床的任老頭兒就如此這般地住上了單間兒。
“任老，您如果不介意的話，就一人住這屋吧……當然啦，您要是，那，我們也可以另想辦法，譬如……”小腿特粗，鼻孔多少有點朝天翹起來的護士長吞吞吐吐地征求意見。
“譬如甚麼？”他追問道。
“譬如，暫時把您調整到普通病房去。”
“不不，我是軍人。”任老頭兒趕忙說，“我不在乎！想當年，哈，在戰場上，我隻怕活人，不怕死人。”
護士長被他逗笑了：“那好，我們省事兒啦，您就先住單間兒吧。”
不久，小護士們還聽見任老頭在這單間病房裏哼小調兒：閑來無事出城西，人家騎馬我騎驢，碰見一個挑擔的，比上不足比下有餘。
這幾天，任老頭兒的病情惡化，不但尿糖“上加號”血糖居高不下，而且這消渴之症的種種症狀不斷加重，除了四肢無力，雙手顫抖，更嚴重的是“上眼”了，視力減退，行動不便（且有危險--老年人最怕摔跤呀）。年輕的主治醫師吳珊多次打電話通知家屬，要他們來醫院晝夜“陪床”，然而接電話的總是一個小女孩兒。