1950年隆冬，湘南的池塘也結冰了。這天傍晚，連隊集合去看電影的時候，三班長周辛卻乘機留在家裏洗澡。他參軍快一年了，還沒改掉廣東人經常“衝涼”的習慣，常說“誰像你們北方佬，不洗腳就能上床睡覺！”
當時部隊正在集結，準備北上抗美援朝。我們連隊臨時住在耒陽縣一個空蕩蕩的大祠堂裏，過堂風嗖嗖地吹，無棚的破瓦頂露進月光，又沒熱水，這可怎麼洗澡呢？
“傻小子睡涼炕，全憑火力壯！”
這是東北籍的張連長為周辛“衝涼”所下的注腳。他很讚賞這個小老廣數九寒天也洗冷水澡的毅力，常常袒護他，並不強迫他立即改掉“衝涼”的習慣。周辛是個愛說愛笑的大孩子，也常跟連長打哈哈兒，用生硬的廣東官話說：“我們老廣，隻要帶一隻水桶、一把雨傘和一頂蚊帳，就能走遍天下！”
水桶便是洗澡用的。此時他提了一桶涼水，鑽進司務長夜間磨豆腐的小屋裏，插上門，給炭火盆添了幾塊木炭，就洗開了。這間小屋倒很嚴實，不通風，炭火盆冒起的青煙還製造了一種溫暖的氣氛。洗得真痛快呀，比坐在廣場上看電影還暖和哩……沒過多久，誰也不知道是怎麼搞的--祠堂門外的哨兵不知道，連周辛自己也不知道，他兩眼一黑，雙腿一軟，便趴在了炭火盆上，直到大腿上的油和血浸滅了一盆炭火……
部隊出發北上的時候，三班長周辛被留在長沙湘雅醫院的病房裏。張連長領著衛生員前去向他告別，卻一句話也沒有談。他還處於昏迷狀態。連長回來之後象個悶葫蘆，不吭聲。隻有衛生員私下裏透了點風，說周班長即使被搶救活了，也難保不鋸掉右腿，更可怕的，是煤氣侵害了大腦，多半會變成個呆子。唉唉，總之一句話，我們愛說愛笑的三班長再也不會歸隊了！
我們真想他哩！一塊練兵，摸爬滾打，他不喊累；擲手榴彈，他得過第一。他拉二胡最動聽，廣東樂曲《小桃紅》、《步步高》，比茶樓賣唱的大姐嗓子甜。
兩年之後，誌願軍司令部印發的功臣榜上，竟出現了一等功臣周辛的名字！說他是一個接連炸毀兩輛美軍坦克的孤膽英雄。真是奇啦，神啦！可我們又不敢相信這就是周班長，都說，天下同名同姓的多得很，誌願軍也是一支百萬人的隊伍嘛。話雖如此，卻人人心裏亮了一道縫兒，都真心祝願這位戰鬥英雄就是我們愛說愛笑的小老廣。
不久，誌願軍“英雄報告團”到各部隊巡回演講，我們又親眼見到了周辛！他矮小精瘦的個子，大锛頭，凹眼睛，高顴骨，線條硬朗，如塑如削；滿口的廣東官話，“廣、廣、廣”的像放連珠炮，發出金屬般的鏗鏘聲。他走起路來一陣風，站在台上一棵鬆，不瘸、不呆、不殘。嘿，瞧哇，這真是一個老君爐裏煉出來的美猴王呀！
會後，我們把他拽進宿舍（防空洞）裏，圍著問長問短。他隻是笑著說，“抗美援朝我報了名，怎麼能不來哩！”我們想看看他那條嚴重燒傷了的右腿，他卻紅了臉，捂著腰帶不肯脫褲子，支支吾吾的，“不好看……從屁股上割了兩斤肘子肉，縫在了大腿上。”
張營長（兩年前的張連長）此時不再袒護小老廣了，當眾揭了老底兒，“別看啦，周連長是特等殘廢，可這並不妨礙他帶兵打仗！”
我們都知道這“特等殘廢”是什麼含義，看看周辛脹成紅布一樣的臉，趕緊把話岔開，談到這位新提升的連長同誌，怎樣用“王八雷”炸坦克的戰術上去了……
歲月飄忽，轉眼32年過去。甜酸苦辣，天各一方。今春，我隨著北京作家協會的參觀團，來到了富甲全國的珠江三角洲。花城出版社的副總編給我講了旅遊專業戶的故事，內容是八個自願“勞改”三年的人。