一年過去了。大家夥兒好像都丟了一點什麼東西。我也有同感。
這一年，我偷偷的租了佟大爺一間小耳房，把自己關在裏邊伏案筆耕。妻子女兒都不高興，好像家裏丟了家長，星期天改善夥食都沒情緒。我自己也是有苦說不出，誰叫我沒能耐，家裏住房太窄哩。就在這兒忍著吧。城裏不停地在蓋大高樓嘛，希望在明天。
身藏小耳房，關起門來自成一統。正是：七平方米一鬥室，窗高門小無人知，早晚三包方便麵，兩耳不聞傷心事。
可惜未能脫俗。也無法了卻紅塵。泡方便麵要到佟大爺的廚房裏去灌開水；排泄廢物也須走進胡同口的公共廁所；買報、買煙，順便在街上遛個彎兒……總之我還是沒有變成魯濱遜。
寫長篇小說的同時，也要抓空兒寫點散文和短篇，以還文債。債主都是好朋友，我吃過人家，花過人家，答應過人家，怎能言而無信哩。小耳房幫了我的忙。住在這兒，使我發現了一些趣聞：這一年，四合院裏的六戶近鄰（緊鄰），家家都丟失了幾樣東西。據說北屋的佟大爺為此還向居民委員會和派出所報過案，結果一樣也沒找回來。於是乎。鄰裏鄰居的，全都傷了心，彼此間增添了幾分猜疑和怨氣兒，好像我丟的東西落到了你手裏，你丟的東西又是他拿了，真別扭。
咱北京人禮兒多。像佟大爺老公母倆這樣的老北京旗人，禮兒更多。家裏如此，四合院裏，小胡同裏，也如此。本來嘛，低頭不見抬頭見，全沒個笑臉兒怎麼活？因此，真也罷，假也罷，說相聲逗悶子也罷，鄰居見麵，沒話找話兒也得說上一兩句見麵詞兒：“您真早！”“您吃啦！”“您遛彎兒！”“您解手！”“您晌午覺兒睡得舒坦！”“您硬朗！”“托您的福！”要是見麵不說話，您就不像北京人。
外地人說咱是京油子，舌頭甜，嘴皮兒薄。可是這一年，京油子的嘴兒不甜啦，見麵詞兒也變啦：“您擠車！”“您排隊！”“您抓藥！”“抓藥？晉江假藥！誰敢買？”“又漲價兒啦！”“唉，連臭豆腐都漲價兒！”“全漲價兒，就他媽的人不漲價兒！”於是乎，笑臉兒少啦。發副食補貼，理順工資，氣兒也不順。
果真是“人不漲價”嗎？說這話就不嫌虧心？不。東屋裏的雙職工，全院尊稱為張老師和李老師的，今年照舊自嘲為窮教員。打倒“四人幫”之後，連提四級--兩口子共調工資八級，氣兒還沒理順。張老師常用鼻音嗤噠著說這是“空調”，大概因為在可預見的將來，他家裏還安不起空氣調節器。李老師是女人，厚道點兒，趕緊糾正丈夫：“這是微調！”家裏的電視機是進口散件國內組裝的，不如原裝貨硬邦，所以她經常扭動微調旋鈕，也就對“微調”這個新名詞兒更感興趣些。
他們說這話自有他們的道理。雖然報紙上高呼尊師重教；雖然今年還破天荒的過了個教師節，張李夫妻雙雙進了人大會堂；但是，總覺得不實惠。在這對兒中年教師心裏眼裏，還是那句順口溜：“南屋裏有權，西屋裏有錢，北屋裏天天過年！”隻有我們東屋裏“相對”清寒。
這句順口溜是我們四合院的土特產。外人不知底細，聽不懂。要想弄明白，得先從北京的四合院說起。四合院者，顧名思義，是東、南、西、北房，共同圈圍著一個比天井大些的院子。除了院門朝外，所有房屋的門窗一律朝向院裏。借用個流行的新名詞兒，它屬於封建性閉鎖型內向結構的家庭建築。自從四世同堂式的大家庭解體之後，兒乎所有的四合院都變成了大雜院，但依然維持著內向的格局。形象地說，它的門窗好比各家各戶的嘴巴和眼睛，互相瞪著，監視著。家家都吃窩窩頭，可以相安無事；如若誰的窩頭上多了一塊臭豆腐，那可不行！
這可不是不講理呀。咱北京人最講道理。這個道理極明顯，小禿的虱子明擺著的：你多吃一塊臭豆腐，哪兒來的？我怎麼就沒有？還不是你把我那半塊吃掉了嘛！
按照這種邏輯學，二位教師最瞧不起對門西屋裏的暴發戶。那是兩戶人家，兩兄弟和兩姐妹，各住一間西廂房，共用一間小廚房，吃喝不分（也許還有點別的什麼不分），親熱得很。他們先賣大碗茶，後擺衣服攤兒，誰先回家誰做飯，晚回來的就自動帶一隻脫骨扒雞。
為啥瞧不起這四位待業青年--個體戶呢？大概因為教師的辭典裏還印著“車船店腳衙，無罪也該殺”的條文。下九流變成了萬元戶，你那錢是從哪兒來的？還不是賺了我們的！
“先富起來的是什麼人？都是不三不四的家夥！”
二位教師不止一次地這麼說。
一天，擺衣服攤兒的姐妹把我堵在院裏，沒頭沒腦也說了一大堆。尖酸刻薄，流利灑脫，實實在在，指桑罵槐：“大作家，有個電影是您寫的嗎？《街上流行紅裙子》，不對！應該是《街上流行紅眼病》！哈，個體戶怎麼啦？不偷不搶，照章納稅，減少無業遊民，補充社會主義，繁榮市場，方便群眾，照樣為人民服務！賺錢又怎麼啦？您給我發個鐵飯碗，我就把這一摞大茶碗交公！嗐，擺衣服攤兒也不容易嗬，風吹日曬，無冬無夏，賠了活該，所以賺了也活該！哪碗飯是好吃的？美術學院缺不缺裸體模特兒？誰給介紹一下，姑奶奶我去！脫光衣服往那兒一坐，比穿著衣裳站大街省勁兒。”