“你要學會理解，你出車好長時間不著家，人家能不想那事？咱隊上的人前腳離家，老婆後腳和別人約會……這事知道了就是個障礙。就那麼回事。你這麼幹淨？”
“髒！”他說。李昌明說：“我和你嫂子……這事就得看淡……”
“你們是你們！”
“不行，就算了。”
“這個一定要過去，過不去，複婚也白搭。”
“好多人會後悔！”
李昌明走後，馬河在穿堂站了一會兒。看看樹下的人們，怕又給閑扯添了新內容，沒一會兒就掉頭回值班室了。
“馬隊，貨好了！”馬河雖是副隊長，但大家都叫他隊長。李昌明也這麼叫。此時，馬河躺在值班室休息，一喊，他就醒了。桌上放著一個飯盒，他知道這是午飯。吃完後，他走出值班室，院裏一幫人還在綁貨。貨物的頂端高高站著一個人，迎著陽光看上去那人隻是個淡跡而已，幾乎要被融化一般。馬河越看越來氣：“這麼長時間還沒把繩子綁好？”大家都不說話，互相遞著眼神。他從車邊走過，坐在了樹下，一麵抽煙，一麵自語：“新手就是新手！”後來，是他爬上去綁好，他們的汽車才得以盡早發車。
六月天，高溫持續一個星期了，滴雨未下。樹木蔫了，歪歪斜斜的。路邊寫標語的紅綢掛在了樹上，無力地撲扇。“聽說省裏衛生聯查……都是事兒啊！”馬河厭惡這種自他離婚以來跟隨著他的燥熱。“就得耗！”他把手伸出窗外，在空中展開手掌，熱風在那裏打了個滾。他問旁邊人：“還要多久？”司機以為問聯查，就說：“一個星期吧。”馬河點了點頭，看了下鏡中飛速後退的城市輪廓。夜晚公路，燈火輝煌，燈光吸引了一批又一批飛蟲。不知它們從啥地方聚集而來，不停地在燈下飛著。有時，撞在過往的車輛上，馬河看見汽車玻璃上麵滿都是蟲子的屍體。他忽然覺得惡心。在茫茫夜色中隻有他們在奔馳。目的地在他鄉。不曉得為什麼，馬河覺得這次出車最為漫長，漫長得像在較一把勁。等一方耗不過去，另一方就到頭了。他知道，有的路就是這麼走完的。後來，開車的人看著他皺著眉頭睡著了。
一段日子過去，褚麗再沒打電話來。馬河回車隊，李昌明從上海回來。他本來想問李昌明上海長啥樣，跳下車，便被李昌明給叫去了辦公室。李昌明瞪大眼睛：“即使不想複婚，也該回去看看你媽！”馬河走出門。李昌明看著他又退回來：“幹啥？”馬河問：“忘了問，上海長啥樣？”李昌明說：“兩隻眼睛，一個鼻子，一張嘴。”天近傍晚，馬河在自家門口，看見老人正擇菜。她一抬頭看見他，跟他說：“褚麗買韭菜送來，晚上吃餃子！”馬河問：“她？”“有時給家裏送菜送米……”“沒說啥？”“你想她說啥？”母親反問。母親一問，馬河反而不知說啥。“她說孩子調皮，不好好學習！”馬河搬了個凳子坐在了母親對麵。馬河很煩她以孩子生病為借口。“都是離婚鬧的！你去學校問問！”“今天禮拜幾？”“我這哪是過日子？熬著！熬著你們倆有個好！”母親依然老調常談。馬河抬頭看桌上的台曆，明天是禮拜天，不用去學校！到吃飯時，母親忍不住說：“褚麗有和好的意思，你不要拒人千裏之外！難道你願意給孩子找個後爹？再說，你再找一個，不可能找丫頭片子。找個結過婚的，帶個孩子怎麼辦？找有工作的還好，沒工作，你負擔得起？”馬河這時候一般會打岔：“還是家裏的飯好吃！在外天天沒個飽飯！”“話你聽進去沒有？”母親不接他的茬，她知道跟他搭上話，他們的談話便會朝著另一個方向滑去。而她想說這個方向上的，也就是褚麗求她的事。“知道！”馬河敷衍著。“知道就好！”“我今天多吃點兒，好些天沒吃餃子了！”母親往他碗裏夾了幾個餃子說：“你瘦了……”見他再不抬頭，母親不好再說。其實，他們都想讓這事情像這一夜一樣，說過去就過去了。第二天早晨，母親遛早歸來，見馬河還賴在床上，催他起來。“想吃啥？我給你做！”“沒胃口！”“不吃早飯不好。長期下去，沒好結果，電視上說的！”“又是結果……”孩子就是他們婚姻的結果。但如今，馬河覺得這也是折磨他的結果。母親問：“咋？”“我的‘結果’不知道多高了……兩個多月沒見那小東西了！”正說話，樓下傳來小孩嘰嘰喳喳的吵鬧聲。不一會兒，門聲響起——“奶奶，奶奶！開門！”“呦，是‘結果’來了！”母親學著他剛才的話，眨眼到了門口。“奶奶，看——”孫子拿著個新玩具車在奶奶麵前晃晃。“媽，我買了麵條，中午吃涼麵，天這麼熱！”褚麗一邊說一邊往廚房走，一手拎著一籃子菜，一手提著西瓜。“馬河回來啦……”母親大聲一喊。褚麗愣了下，繼續往冰箱放菜，淡淡地問：“不是出車了嗎？”“看樣子累壞了，人瘦了不少……”褚麗往裏屋看了看。母親搶過她手裏的活計，示意她過去。她來到馬河的小房間，在那張被陽光籠罩的床上，馬河正呼呼大睡著。她倚著門，知道他在裝睡，故意跟母親說：“我以為他再不回來了呢！”他聽得真切。當褚麗再次站在門口，身邊多出一個手拿小汽車的孩子。馬河坐起來，伸伸手，眼光掠過褚麗：“兒子過來，看看長高了沒有！”孩子抬頭看了一眼褚麗，扭扭捏捏走了過去。馬河攬過兒子，在他臉上親了一口，“想爸了沒有？大汽車，我兒子將來可不能當司機……”最近，孩子好像不愛說話了。他說一句，對方總是低頭，也不說話。“考試了吧？兒子，怎麼樣？”“嗯，不好……”孩子小聲說話。“為啥不好？上課沒有好好聽，還是題目太難？”孩子又不說話了。“太調皮了吧？兒子！不聽話不行！你爸我都要聽話呢！”孩子忽然丟開汽車問他：“你怎麼不聽媽媽的話？”兒子這麼問他，是馬河沒有準備的。這種感覺是不是有點像吃了蒼蠅的感覺？他想得明白，卻說不上來。這時，再抬頭看門口，褚麗人已不在那裏了。大家坐一塊吃了頓無言的午飯。飯後，頂著太陽，母親非領著孫子出去轉轉。馬河可沒管這些，他斜躺在沙發上，一邊扇扇子，一邊看電視。褚麗洗完鍋碗也過來坐下。這是他們倆離婚後第一次安靜地相對。電視正播著小品，看著看著，他們突然一起撲哧笑起來。馬河用餘光瞟了一眼褚麗。她正極力憋住，臉也憋紅了。這讓他想起了那一次。其實，那一次距離現在已經很久。也是兩人看電視，看著看著，像這次一樣，突然不約而同笑起來。當時，褚麗在他肩膀上擂下一拳，笑他多大年紀？多大年紀也不能憋著！他微歎氣。這時，他想這麼說，卻說不上來。褚麗說：“你去學校找找老師吧！成績越來越差！”馬河說：“那麼小想讓他考多少？”這麼多年，褚麗最知道他是什麼人。他裝不在乎，一直叮囑兒子好好上學，學習好，長大不用當司機。褚麗在他額頭上點了下：“我還不知道你……”馬河來了一股勁，迎著她的手指，趁勢把褚麗拉過來抱住，臉貼臉。褚麗掙紮一下，不動了。她閉著眼，被放到床上。她感到身體越來越輕，最後，雙手捂胸。馬河迫不及待地完成了某種儀式。自從那件事，他對她的身體就總是耿耿於懷。哪怕它摸起來仍光滑而柔軟，但無法釋懷就是無法釋懷。他就是這樣的人。這些天，他也一直在想，不如再試試？也許，今天他得到了他想要的答案。母親帶孫子回來，馬河正穿好衣服，準備走出屋。褚麗在收拾床單，還沒來得及整理頭發，作為過來人的母親看到了這些，心裏安慰許多。下午，無人出門。孩子在房間嗚嗚地開著小汽車興奮地又喊又叫。褚麗幫母親洗衣服。隻有馬河，無所事事，兒子開汽車就像當年自己學開車的情形。時間真快，你眨一下眼，孩子就這麼大了。陽光裹住馬河，不一會兒，上下眼皮就打起仗，他靠在沙發上大睡。孩子也停止了玩耍，在他身邊，尋找著輕鼾從哪裏發出來。一覺睡得真香。褚麗心裏卻有種不好說的感覺。她有了空閑就去想：結婚和離婚不一樣。如果，他不想複婚，就不該像剛剛這麼做。做了就說明他想。可給他打電話為啥老躲著，跟我耍心眼兒？他有了相好的，剛才隻是跟我玩玩？這些無疑都令褚麗平靜下來的心情陡轉直下。母親在旁邊看著，想說話，又怕說錯。我一定要問清楚，不能再這麼耗著，她想。晚飯後，母親依舊帶著孩子去逛夜市。時間和空間是他們的。這次，把褚麗抱上床，慢慢剝下衣服，從頭到腳打量她時，馬河是從容的。他看她的樣子，像從未見過。他盯了一會兒，閉了閉眼。然後，他把她像麻袋一樣搬過去。褚麗對這些有些反感。為了不掃興，她也沒說話。直到完事，她才乍著膽子問啥時候複婚？當時，馬河背對她吸煙：“複婚？現在不挺好！咱倆都把對方當情人，誰也管不了誰，自由！”褚麗一聽，陡轉直下的心情忽然遇上岩石。她急了，坐起來：“混蛋！”“你不願做情人？我覺得情人比老婆好！你不覺得情人比丈夫好嗎？”還是那隻蒼蠅，褚麗想，這就過不去了？又問：“你就還忘不了？”他點點頭。“你是不是找了？”馬河說：“你能找，我為啥不能？”褚麗滿臉是淚：“你一天到晚不著家，廁所壞了都找不到人修！人家好心來幫忙，你竟這樣……”她越說越傷心，哭聲越來越大。馬河心軟了，又跟自己對話：算了，算了吧。這樣好看又能幹的媳婦也沒處再找。另一個自己點了點頭。他轉身，抱住她。“明天吧！”馬河拍拍她的背，“你哭出花樣來也好，老是一、一、一！”褚麗笑了。馬河和褚麗辦完手續，去商場逛逛。一個電話攆來了。想多待兩天，被李昌明一催，沒了心思。馬河趕到車隊，李昌明看馬河的表現，就明白了。李昌明說，也好，又開玩笑：“這段時間忙完給你假期，你等於在二婚熱頭上。”