煙從那間帶後窗的房間裏升上了屋。每個清晨，白胖的雲都會在那兒停留一會兒，新一天的開始就從它們飄走的時候開始算起。現在，孫子孫女一邊聽著老人說石榴河名字的由來，一邊幻想岸邊石榴樹開花時燦若星雲的景象……
“裏麵肯定藏著什麼！”蘇小帥下樓梯時，跟姐姐小聲說。姐姐蘇紅十五歲，他十歲。他們說話時，眼睛都直勾地盯著那間上鎖的房間。
蘇紅：“你見啦？”
蘇小帥：“我就知道。”
蘇小帥把被子蓋在頭上。
舊物塞滿了帶後窗的房間，奶奶總說有時間清理。每天一蒙亮，她起床誦經焚香。天亮後唱幾段《心經》。再把香灰倒入一個罐子，在爐中燃上新香……這些事似乎占據了奶奶全部的時間。
蘇小帥和蘇紅住的地方距祖宅不遠。天亮出發，沿河坡走到陽光鍍黃了河水時，拐彎就到。他們時常跑去看奶奶，奶奶也走同樣的路去看孫子孫女。後來，情況起了變化。老人的兒子在下遊謀到差事搬去了城裏，他們住竹樓的房間空了出來。過了一段日子，蘇小帥來看奶奶，意外發現姐姐和他住的房間也填滿舊物。
蘇小帥傷心地看著奶奶。
“怎麼啦？”
蘇小帥坐在樓梯上，看了一會屋子，才把頭轉過來。
老人拍著他的頭，說：“等你們來看奶奶，我再給你們整理出來。可以來我這兒度夏天。城裏夏天太熱啦。”
“我住那一間。”
“好。等有時間了，我就清理出來……”
回城以後，蘇小帥找到姐姐說了這個事情。
“你確定是那一間？”蘇紅看了眼弟弟。
這間沒窗的房是他們幫著奶奶收拾出來的。那日，父親把他們送到奶奶這裏，有事就離開了。奶奶就神神秘秘地把他們引向了那間房，在他們麵前，第一次打開了那道門。吱、吱、吱三聲。裏麵的東西山一樣堆著。他們呆立在那互相看了看。
奶奶忽然小聲說：“鑽得進去嗎？”蘇小帥鑽了進去。他在裏麵爬了一會兒。忽然，門關上了。
“啊。”他喊了一聲。蘇紅才又把門拉開，奶奶和她在門外笑。
“有本事，你也來！”
蘇紅鑽了進去。姐弟倆來來回回，奶奶站在門口接應，半晌才把東西一件一件運出來，又一件一件堆在廊上。
“輕點，輕點！”奶奶說。
等物品從他們眼前慢慢塌下來，地上露出一張床。床下填著很多盒子，本來蘇紅抱出去要扔掉，卻被奶奶攔下，她說忘了裏麵裝的什麼，得再翻翻。
後來，盒子也擺滿了屋外的廊子。等別的收拾好，奶奶從樓下搬來床單和枕頭。她把床鋪好。然後，看了看廊子裏的姐弟笑著說：“快來。看，多好！”
蘇小帥沒幹過活。這次給累壞了，他靠著樓梯坐著。老人說完話，回頭遠遠看到了他。隻有蘇紅走了過來：“瞧——”
奶奶：“孩子累壞啦。”
“奶奶，這裏挺不錯的！”
“是呀，當年可不覺得。”
剩下要做的活，就是打發廊子裏這些盒子了。本來說不用他們。
奶奶：“等你們走了，晚上自己來。”
蘇紅覺得那樣奶奶會很累的，就非把她按在了椅子上：“奶奶，你坐這裏看我們給你翻好啦！”
蘇小帥：“奶奶，我們一樣一樣拿給你看吧？”
他們就開始了。
“瞧！”蘇小帥說。
他們在盒裏翻到一遝照片。
“還有這張，也有她。”蘇紅懷疑地說，“又瘦啦！”
“不是一個人！”蘇小帥舉著照片跟奶奶揮。
坐在椅子上的奶奶看著他們微笑。
“不是！就不是！”
蘇紅急得撅起嘴，脖頸紅紅的。不一會兒，她也開始嚷：“就是。”
在奶奶的眼中，他們遺傳了家族的倔強。若不是奶奶後來笑說那人是她的話，孩子們絕不會停止吵鬧。也許，還會打起來。
他們癡看了好一會兒。等他們扭過臉，看奶奶，蘇小帥才說：“奶奶小時候……”
蘇紅不及說，奶奶忽然從椅子上探身站起，伸手把照片拿了過去。然後，他們就看到碎紙飄下，慢慢落地。奶奶撕時，嘴上嘟囔：“沒用啦！”
照片就這樣從蘇小帥手上轉移到奶奶手上，然後，從奶奶手上變作雪花似的紙片，在他們眼前，簌簌落滿廊子。這時，廊子裏的陽光安靜流淌，紙片落在上麵，猶如浸泡其中。
他們還在盒裏還找到一張帶框結婚照。裏麵有一群穿著古老服飾的人。男人白上衣的領子高到下頜；女人都顯得很胖，還都戴著奇怪的大沿帽，帽上還插著花，唯獨一個人……
“奶奶，這張有你嗎？”
奶奶：“還沒我，是我爸媽結婚那年照的。”
他們凝視著。
“是我們……”
奶奶沒有回應他們的話，而是給他們指出兩個女人：“我姑姑和阿姨。”
一胖一瘦。
後來，這張照片被掛在了沒窗房間的牆上。蘇紅從一個大盒裏又將木桶給翻了出來。它在午後的陽光中反射出淡淡的光澤。她把它握在了手上，高舉空中，她也同意弟弟的話，透過陽光這麼看它，越看越感覺古怪。木桶有個蓋子上刻了一些雲彩花紋。
“幹什麼用的啊？”蘇小帥問奶奶。
她告訴他們是餅幹桶。榆木的。以為丟掉了。
一股淡香比奶奶身上的檀香味好聞。蘇紅甚至還把桶送到了蘇小帥的鼻子前。
“咦！”蘇小帥一把搶了過去，放在鼻子上，“奶奶，把它放碗櫥裏吧！”
蘇紅在一旁說：“裝餅幹吧。”
說到吃的東西，蘇小帥就把桶從鼻子上放了下來：“動物餅幹……”
“我吃花生的。”蘇紅說。
奶奶下樓去拿掃帚時，她把桶也拿下了樓。上來時，一邊掃地上的碎紙片，一邊說：“下次你們就可以拿它吃餅幹啦！”
他們像尋寶一樣認真的樣子，惹得奶奶回憶起了小時候。想到這些，她的目光越發溫柔。黃昏的微光籠罩著兩個孩子。廊子裏被掃帚驅跑的紙片從二樓飛了出去，它們在風中往遠處擺蕩。
奶奶沒有立刻坐回椅子，慢慢走了過去，伸手抱住孫子孫女：“孩子們啊，還好有你們陪我！”
這些話讓年紀稍大的蘇紅睡不著了。尤其是，這個房間實在太黑了。
沒有後窗的房間采光必須通過門前的廊子。如果，被風吹關了門，廊子裏的陽光，就得透過門縫淌進來。白天還好，有點暗。晚上外麵一黑，裏麵更黑。
“幹嗎站著？”
蘇小帥又拿出了那套男子漢架勢，從蘇紅身後繞到了前麵：“跟我來。”
門被他推開，那張整理如新的小床、擦拭幹淨不時反射著微光的地麵，以及牆上的那張古老的照片，就這麼露了出來。這時，廊子裏淡淡的陽光從他們身後流了進去。在蘇紅眼前，蘇小帥被陽光照得時明時暗。
“快來！”蘇小帥四下看著。
那夜，他們在房間睡得很早。吃過飯，便上了樓。也許是整理房間累了，奶奶怕他們怕黑。後來，推門特意拿了蠟燭來看，姐弟倆已睡著了。起先，蘇小帥跟姐姐還說了一些悻悻的話（他們畢竟沒在這間房間發現什麼寶物）。
他們是一年前搬去城裏的。當時，父親找好地方，全家的東西就這樣被一輛解放車晃晃蕩蕩運到了城裏的一條街道裏。然後，車開走了，這些東西被遺棄在了一個門口。他們要做的事情很多。他們就是改變這些東西的悲慘命運，把它們恭恭敬敬擺進新屋。蘇小帥聽姐說，他眼前這所房子就是他們的新家啦。可他覺得，遠不如奶奶那裏好。
蘇紅說：“挺好！”
“快來幫我收拾東西！”屋裏傳來喊聲。蘇紅拽上弟弟就走。蘇小帥不幹活，隻坐在屋裏等。大家搬進來的東西，他就拿在手上玩。蘇紅嫌他搗亂，跟他說：“你個去。”
（這是父親的口頭禪，她本來以為是讓人離開的意思，可當媽媽他們吵架時，父親也滿口“你個去”；還有喝醉酒時，自己在客廳也說這個，說到天亮……他們不管意思，隻管說。）
“去就去！”說著，他就走開了。後來，很無聊，就又回來玩大家搬來的東西。一個高高的箱子就被他推翻了。裏麵裝著一個落地鍾，“嘩啦”一聲，嚇得父親跑進來大喊：“躲開！你個去！”
還好，鍾表沒有砸到他。全家一場虛驚。
蘇小帥又聽了一次，心想：“又讓我去！讓我去哪？”
“送到他奶那兒待兩天吧！”
母親的建議得到了父親允許。在搬家那夜，蘇小帥哭著，就被送去奶奶家。
聽見車鈴聲，奶奶就迎出竹樓，蘇小帥仍抽泣著。“怎麼啦！”
一見奶奶，不要緊，他哭得更厲害：“姐讓我去去去，爸也讓我去去去。我就不去去去！”
奶奶笑著陪他說：“對，就不！”
父親上前跟奶奶說了幾句話，其中也夾雜著“你個去”，蘇小帥被弄暈了。後來，父親騎上車，匆匆走了。奶奶沒來得及問：“新屋咋樣？”
她就問小帥新屋的事情。
蘇小帥說：“我不喜歡。奶奶，他們都‘你個去’，讓我去哪？”
“來我這呀。”奶奶笑。
第二日的傍晚，父親騎車來把他接回了他們新家。蘇小帥到家時，一切都已收拾妥了。他進門時，大家圍坐桌邊。本來，大家覺得蘇小帥一定不會閑著，他會哭鬧。蘇紅總結過，這弟弟就像被我媽從石榴河裏撈出來，整日濕答答。父親就笑。那次，她問自己從哪裏來的，母親說她是從石榴河邊一棵大樹的樹杈上撿來的！剛說完，她就想起了愛哭鬧的弟弟。
出人意料，他今天沒有哭鬧。反而，安靜許多。父親好奇，問他在奶奶家過得不高興啦？
他說：“奶奶帶他上街了，給買了一桶餅幹……”
蘇紅說：“有花生味的嗎？”
蘇小帥想了想：“沒吃到花生的！”
媽媽這時從桌邊站了起來，拍了一下蘇紅：“有這樣的奶奶，你們好福氣！”
而後，走開了。等她走開，父親忽然說：“我外婆也是這麼好。”
父親答應到了城裏給孩子們一人一間房。這天，全家忙亂，蘇紅那間房還沒整理出來。媽媽就讓蘇紅去弟弟房間睡。弟弟的房間還放著從老家運過去的雙層床。她很不樂意地走向了他那件小屋，敲門時，裏麵傳來一串：“去去去。不不不，是你個去！”