六、現實的故事
關局長的門口是全小區最幹淨的。
這一天，全小區最幹淨的一個門口出現了一包垃圾。關仁撿起那包垃圾。這不就是大家過的平靜生活嗎？是的，在平靜生活開始的第一天，關仁拎著一包垃圾走到垃圾池邊上把垃圾扔了進去。這一天過得很快。這一天快要過完的時候，關仁喝起了酒。人需要安慰。特別明確的安慰又不好，它成了提醒。錢一萍偷偷地看著關仁，想到住院以後……
“你少喝點吧。”她想說。
“你是誰？”關仁沒等她說，已經先說了。
錢一萍立刻打電話給馬文武。
“老馬，老關又喝醉了。”
馬文武拎著一瓶酒登門，進門幾句話，就把關仁帶出了家。他們下車後穿過兩條巷子，拐過一個實驗小學，踏過一片草地，進入另一條巷子，然後鑽進一家酒館。稀稀落落坐著幾位正在喝酒。他們坐在靠窗的桌旁。從這裏坐著，看得見遠處的風井，以及零星的井下工人。關仁看著馬文武陶醉的狀態，難掩酸楚。他抹了抹眼睛。
“咱們喝這個。來。對了，還記得老胡嗎？”馬文武的手上翻著一本書，“以前搗了你不少亂。”
“早忘了，他現在……”
“上個月去世了。這是他給我留下的。我以為，我了解他……”
七、越來越重要的故事
“我是誰？”
“你能是誰？你是你啊。”
“你不是我，你怎麼知道？”
話說到這裏，就說不下去了。說不下去，一般都可以硬說，七彎八拐扯到別的事上去。以前，這兩人也是這麼做的，他們說了什麼別的，第二天酒醒，基本上就全忘光了。最重要的事還是沒說清楚。
“我們生活快四十年了，你了解我嗎？”
“你什麼意思？”
“你們都不了解我。”
“我們是誰？你真了解自己嗎？”
話說到這裏，也說不下去了。因為在家裏，在深夜，夫妻二人，說不下去也不好硬說，別的事彼此都太清楚了。以前，這兩人一般都是沉默一會兒，互相抱一抱，就算過去了。隻有他們知道這件事越來越重要了，隨著年齡的增長，沒什麼別的事顯得這麼重要了。
八、愛情故事
“沒有詩就沒有我就沒有酒，就沒有我夫人。”
語序有點亂了，事差不多你也聽明白了。局裏除了記得你“像夜一樣深”的酒量，一定也記得，你在形容“像海一樣深”的夫妻關係，錢一萍跟了你就是證據。那時，宣傳隊每天在批林批孔反蘇修的圈子裏循環。你出身不好，本來進不了宣傳隊。領導卻在喝了一頓酒後說，小關還是有文采的，你看牆上那些他編的大字報嘛！機關宿舍的院子裏的鳥鳴把錢一萍從昏睡中驚醒。她不知道為什麼第一個拿著臉盆毛巾牙刷朝水房走。拐彎，一串清脆的水聲，水房裏有人。“春天的流水/把我們的愛情/送到高山上/結成思念的冰雪。”她走進水房與滿臉水珠的你相遇：“待會兒，到我辦公室來一趟！”錢一萍在辦公室恢複了階級鬥爭似的臉：“剛才嘀咕什麼？”一個星期接受教育。你一言不發，錢一萍滔滔不絕。第二個星期，錢一萍又把你叫來辦公室，你進門第一句說：“還能談點別的嗎？”
九、自己的故事
父親帶著疲倦的表情出現在夢裏。一個黃昏，他搖搖晃晃地拎著一壇女兒紅走著。矮坳的四周種植著一大片防風林。我們父子向著防風林的盡頭走去。那裏有一個小葡萄園，在黃昏的光線下很紮眼。之後，我們在一個石凳上坐下，開始喝酒，壇子裏倒出來是濃稠深紅色的酒。眼前忽然黑了，當我再次回到夢裏，父親不見了。我張開眼看到妻子匍匐在另一張白色的床上的背影。
“天還不黑？”
妻子看著我。
“我說，天還沒有黑……”
我看著妻子。告訴她，我又夢見了他們。
十、道理的故事
“年輕時要是不喝酒，你能看上我嗎？”
“我喜歡詩。”
“是連著的。喜歡詩，就是喜歡酒。”
“老馬的這頓酒沒把你病治好？”
“小錢同誌，請認真回答！就是想知道。”
如果自己沒當官會怎麼樣？
“你不當官會成為一個詩人，也許很有名。可活著不一定有人把你這麼當回事。”
你想，是這麼個事。
“黑天白日總得換著來，不知道夜的黑就不知道日的白。”
你又想，是這麼個理。
十一、酒的故事之二
“葡萄酒越喝越好喝。”
馬文武似乎和我這句話說的不一樣，他看起來越喝越悶。悶也許與酒的好壞無關。剛退下來，單位頭頭並沒把他掃地出門，還讓他管著一攤子屁大的事。現在不是以前。他一擺錯位置，全局上下一片擰巴。何況，馬文武也就是一隻壁虎。頭頭不動聲色地把馬文武的管理範圍收緊。等於一根棍越來越細，平常能撐住幾十人，現在很可能人一多就會斷。馬文武想過一些辦法。最後就覺得，臭也要臭在碗裏。一個電話可以解決的事，偏要親自上門去辦，為一件事上門五六次……人家怎麼想？