走在山裏的人，坐在石上的人
爬在樹上的人，蹲在河邊的人
快快回到洞裏來，太陽已經落山了……
我正在呼喚你們。
——傣族民謠
過了夏天，走過河邊便會見到馬州人圍坐在蔓草叢生的壩上，一麵惋惜著每年被吃的孩子，一麵對著河水指指點點。這年受害者的母親是一個傣家姑娘。就是這女人使我無門的懺悔一下子遇見了佛主“帕召”。我開始安妥。總而言之，今夏回到馬州。我們的青春在這裏度過的。從寨子裏出來的人，共四五家。得到回城消息後，聽阿媽回憶寨裏知青沸騰了。尤其阿爸，這幾戶人家沒幾天便帶上妻兒遷到河邊。我們在那兒等著進城的門打開。河邊有座被傣家人稱作“塔諾”的舊式水塔，當年上麵坐過一群又一群喜歡玩水的孩子。他們在石榴河邊上沿灘上去三裏的地方找到了玉罕的屍體。她阿媽說，世事早有定數！比如，她的出生趕上了傣寨間的動亂。眾人忙於其他，就沒給她按規矩“過秤”，要不，她該叫玉章的。這一直讓她阿媽心裏不安。按我們傣家人的說法，女孩出生後為防生病，要取鹽巴和她過秤，重量和她的體重相同的鹽巴被拿去祭鬼。鹽巴換來的女孩在以後會少病少災。“玉章”就意為“過了秤的女孩”。興許是天意吧，我們被迫安插到這村的時候，也是她第一個喊出了“塔諾”！找到玉罕是意外發生後的第二日。她弱小的身體已經浮腫不堪，尤其是那張白色臉上鑽滿了水蛭，以至於呈現給眾人的是畫滿了灰色的線條，短促有力，感覺上似乎這些線條還在蜷動著。感謝岸邊不遠的一團蓬勃的水草，是它留住了她消逝的輪廓。可能是水流急，衝到這裏時，她被這團草纏住，層層的浪將她推上了石榴河邊最荒涼的一片田野裏。她的故事沒有結束，在這次意外的漂流中。而是多年以後，被故事中的另一個人把它寫成了故事。我不想回憶：晾在陽光下，她渾身散發的淤泥的腥味。都說：緊要的是玉罕得快些埋掉。因為浮腫的身體看來多少有點惡心。枯竭的頭發裹著大頭，耷拉在微隆的前胸。皮膚鐵青，肚子也是脹得像個氣球。要不是他們曾與這個美麗的姑娘一同玩耍過的話，沒人會認出，那是玉罕。明亮的是那顆痣。在嘴角已經眯眯地睡去。之前，他們團團圍住過我，瘋狂地搖動我的肩膀，吼：岩羅，見到玉罕啦，你？說啊，啥時候！見到她啥時候？你們不是老在一起玩兒嗎？我都沒回答。就算我不說，事兒也不會一直沒人知道的。就像我再次坐到石榴河邊的一扇窗戶後，動筆寫這個故事的時候，還是穿著這件剛剛被玉罕的阿媽抱著哭濕了的襯衫。我們為什麼相見？如今來看，“塔諾”又是什麼？多年以來我一直深受折磨。傣族的禮節裏的確有這種事兒。不容你不相信。
玉罕阿媽犯了原來在寨子裏落下的羊角風。三年前他們合婚，大家燃起火把，在河邊跳了三天。笙歌在竹樓上飄揚。年輕的下放大學生，娶了個癆病的傣家姑娘玉月，大家都跟她阿爸說，玉月的病可能沒法生養。她阿爸也沒說什麼。是水靈靈的玉罕姑娘讓她重新走下竹樓……那場村寨之爭正值高潮。羊角風是那年月子裏被嚇的。玉罕阿爸如今在外麵，除了朝夕誦經以外就是給人打工，年尾回來。家裏這回出了事兒，人們就惦著她這病，這不，還是犯了。平常一樣坐在院子裏，她在給玉罕納鞋。人們湧進門口都停在那裏，直勾勾看著她。她看了一會兒大家，匆匆站起來，朝人群這邊跑來，仿佛很遙遠的傳來了聲：我閨女……話沒完就淹沒在了送信的人群中，剩下的話呢卡在喉嚨裏，隨著滿口白沫一同流出了嘴角。都怔住時，人又站起來，大家謔地散開，我閨女人又去河邊了？在撈在撈。劃拉開人，她拉著長腔，披頭散發向石榴河奔去時，村裏孩子們都愛在河邊玩的那個地方，已經聚集滿了議論的人。塔諾好像很遠。很遠。他們惋惜地說：每年到這時候啊，石榴河都會吃幾個人。
蹲在河邊，野鴨在我們頭上轉圈，等你看它時，又沒了，盤旋去了遠處的葦叢。玉罕也喜歡坐在我們當中，到塔諾上麵看水。那時候的水裏還能見到大量的蝌蚪，看著它們在水裏隨著水流打滾，我們都可以笑半天。夏天的石榴河，總氣派的。嘩嘩地灑著水霧，離遠遠的看來，岸邊的塔諾忽隱忽現。霧蒙蒙的大概到了村口才清楚些。孩子們都說這裏是神仙待的地兒，願意來。最近幾年的河水都是泥沙了，來自上遊的建築工地。清澈的河水變成土黃色。流動的聲音也很大，幾近咆哮。不遠處大大小小的漩渦在上麵打著轉。
此刻，昏黃的水上流的，卻是寧靜而安祥的風。
玉罕問：岩羅，我想不通，不說上麵不是山嗎？我聽我阿爸說那的水幹淨。這水髒，那些幹淨的水上哪裏去了？
我不知道怎麼回答她，隻是看著她嗯了半天。
十四歲的清晨。我躺在床上，采取個還算舒服的睡姿，等著日頭跳過東邊的窗欞。那時是暑假的第幾天，我很想睡個懶覺。岩炳的阿媽可以讓他在假期睡到日頭照屁股呢。為什麼我就不行？我沒福氣的。我的早晨從喊聲中開始，每天都是打草歸來的阿媽拍打房門，用整個街的人都能聽到的聲音叫：“岩羅，起床！”懶覺就這樣結束了。第一次醒來，發現我的雞雞立了起來，那大概是關於玉罕的第一個秘密。
馬州位於冀東平原上石榴河下遊的一片濕地旁，世代居住著馬姓樸實無華，卻富有神秘色彩的農民。回城潮中間的那幾年，這裏是城市接待回城知青的“暫留地”。好多人對此印象深刻。當然那時候它是荒涼的。這小批傣族人稱之為“塔諾”的小水塔，就與之遙遙相對，好像很遠很遠。
我們開始都住不習慣，村寨的竹樓都是懸起來的，這裏卻接著地，很潮濕。阿媽安慰我們說等進城，住不了多久的。阿爸死於我上麵提到的那場村寨戰爭。大人們都說回城生活就好了。到這挨著石榴河的地方來完全是下下策，是在等待政府的號召。這裏周圍是野地，地上覆蓋著茫茫的草，草低頭了，我們住的這個莊就露了出來。一條公路與外界粘連著，路的半截兒就是一條長長的石榴河。我們從小就在河邊，從村寨出來也沒有離開過水，傣家人好像有種天生親水的性格。
這條河的岸邊，每到春暖時節便開滿花，到了石榴的季節，最美的就是一樹的紅牙。亮晶晶的，如寶石垂墜。河水上流淌著清亮，站在我們經常玩的那個塔諾上看，似乎是很淺的，小魚飛在其中，尾巴在陽光下扯出晃眼的光。玉罕說過，她喜歡這裏的水。事實上，幾乎所有剛搬來馬州的小孩都喜歡。我們常到河邊，趕上石榴熟了就吃個滾瓜圓。平常也去，到那個塔諾上看水和魚。周圍灘塗上，雨後積滿小坑，就會多出很多摸魚的小腦袋。水退了，岩石也圍出大大小小的塘。偶爾，孩子們會撿到上遊漂來的木頭，拿回去的一般情況，就會受到大人的表揚，暫時饒了他們去河邊的事兒。莊裏的大人都不準孩子去河邊，因為他們每年都會在大家的口中，得知那個石榴河的傳說。可那個年代的人見木頭還是忘了那些。畢竟孩子提前懂得了“持家”的小道理。
如果沒撿回東西，去塔諾那，玩回來就要為了不挨打而說謊。這點所有去過塔諾的孩子都會同心協力。當然，結果卻屢屢露餡。為什麼是我們？這次，為什麼是我們！是玉罕、岩炳和我？
岩炳活脫是一隻猴子。他家門口那時候長著一棵老大的桑樹，大得擋住了他家窄小的院落，記憶中那有種說不出的古怪。每次找他，一到那裏，就會感到頭上是陰暗的，風聲沙啞。我可以證明，岩炳的童年幾乎是坐在樹杈上過的，尤喜和我比爬那棵古怪的樹。我記得是贏過他兩年，到第三年就沒能爬得上去。也奇怪，樹到了結果的時節，我們要摘，果實越結越高，後來感覺到：樹上凡結過果的地方，都沒再長過葉子，而是往上拔。岩炳家的樹上結著高高的紫色的桑葚，比牆高一垛。岩炳不用梯子爬上去，站在左數第三根樹杈上，得意地摘到桑葚，再衝地上笑。桑葚的事兒上，我和玉罕隻能在樹下等著吃，看著他甩著屁股蛋兒往上蹭，就那麼順著那道陰影一直上去。
我和玉罕那時候就已經是懶得動的人了。除了蹲在地上等岩炳扔下大大的桑葚，就要說她曾早晨起來練習跑步的事，一個早上之後就停了，我們那天都埋伏在路旁，要看跑步，遠處路上搖搖擺擺地過來一個影子，近了大家才哈哈大笑，說那像個鵝！鵝！鵝！也可能是因為這個，總而言之玉罕從此放棄了這個過早的改變。
我們三個爬上石榴河邊的塔諾，一同朝拜過西去的村寨。
現在回憶起來，還是弄不明白這種多少帶有浪漫意味的組合，或者是虔誠從何開始的，還是同為傣家人？又是馬州的鄰居？我們遷過來之後，的確住得很近，一排上東西向，共五戶人家。我家過一家就是岩炳。他正中，左邊是玉罕家，右邊住著一個五十多歲的孤寡老頭兒。我們叫他老嘎。
村上大概沒人喜歡這個老家夥，可能是大家罵他打女兒。因為，有段日子常聽見午夜乍起的尖銳的哭聲，起初很大，慢慢地低下來，像越來越遠，有到塔諾那麼遠了吧。阿媽討厭老嘎我看得出來。有一次偷聽到河邊那些人也說起了他，還說“那操性”！我記得好像問過阿媽，漢人說的“操性”是啥？玉罕跟我們也說過：得躲著那個漢人點兒！為啥？我問。她說他們都說他不好呢。哦。
是岩炳“哦”了一聲。他是三個人中年紀大的，先上學。等我小學一年級，他卻還是和我做了同學，也和我一樣背不出乘法口訣，算不出最簡單的題。老師考我題目的時候，岩炳就在不遠，正默寫老師罰的三百遍口訣表。看了一圈周圍，大家都低頭。隻有咬著筆頭的玉罕，反而頭抬得高高的看著我，一眨不眨地看著我寫。她表情如果嚴肅了，那顆痣就顯得很呆板。溜溜的眼隨我的橡皮轉來轉去。
老師喊：“不會？還不會嗎？抄三百遍去！”
就在這個最不合時宜的時候，也是我多年以來，一直夢見也說不清的情景：一顆痣飛進了我結巴的嘴。後來有點文化的小姨來幫我搞好學習，也是問問題。
“二八多少？嗯？”她怒視著我，我卻不會。扭頭卻看見了小姨懷裏的玉罕，“十六嘛”。突然冒出的這句話，讓我一陣臉紅。剛進門的阿媽也愣在那兒。
那年玉罕六歲，沒上過學。這是她第一次在智力方麵贏得我媽的心。從此以後，她總是在各種比賽背詩做算術背乘法口訣表上讓大家讚不絕口。表揚人家聰明的孩子時，我和岩炳的阿媽，於是就總不約而同地忽然想起了我們倆，然後說：“我家那笨蛋！”
玉罕很快成為全馬州村人眼裏，最聰明最聽話的傣家小孩。隻有我和岩炳知道，她更喜歡和我們一起去偷塔諾邊上老嘎的西瓜。老嘎那兒有塊地，夏天我們玩累了，就去偷西瓜。有時，老嘎不在，有時在，玉罕就出主意調虎離山。雖然忘記了那東西甜不甜，但現在依然可以體驗當時的心跳。
石榴河邊上滿是野花。從前每年春天都會按時開放，而那年，花開得是從來沒有的繁華。它們稀奇古怪地開放，有點兒讓我想起那棵越長越高的樹，也是那種說不出的古怪。
我們都坐在塔諾上，野花在我們下麵，水裏有時候會映出花的影子，玉罕看著水說：花睡醒了。大概聰明的孩子都那樣，她總是用我們很難理解的奇怪言語，來描繪東西，比如那隻叫黃蓉的貓，在我們眼裏，那是一隻成天發春的貓，平常就在屋頂的麻袋上打呼嚕，好像老氣管炎一樣，整個喉嚨裏都塞滿了痰。我們上去往那一摸總是熱的。而它卻不見了。我一直感覺它就在我們附近盯著我們，這種東西我和岩炳都討厭。
有次我們問玉罕貓哪兒去了，她說貓掉爐坑裏了。多笨的貓。火燒焦了它大部分的毛就更難看了，終於看見它走在牆上也不那麼悠閑的樣子了。岩炳趁著玉罕不在，就把它捉來往天上拋，然後它喵一聲，飛快地竄開，我們就笑，得意勁兒不亞於玉罕背了一首詩在班上又得了一朵紅花。