再次邁進學校的大門，運旺感到既熟悉又陌生。熟悉的是校園裏到處洋溢的青春氣息，五彩斑斕，笑聲朗朗；陌生的是他脫離這種環境太久了，舉手投足之間明顯與這裏格格不入。十年前他是班上的寵兒，學習的尖子，十年後他成了班上的長者，學習的困難戶。一下子鋪開十幾門課程，加上底子又不咋厚實，還真有點兒應接不暇。不過，對運旺來說，學習上的困難還在其次，多上幾節自習，跟上課程的進度應該不成問題。成問題的是他跟班裏小他幾歲甚至十幾歲的同學們，沒有共同的話題，怎麼都聊不到一塊兒。因為他性格內向，不善交際，再加上十多年地主狗崽子的特殊經曆，離群索居，自慚形穢，喜歡把自己封閉起來，不願意在人前顯露，久而久之便成了孤家寡人。
在全班三十多名同學中，總共有知青不到十個人，其中運旺的年齡最大，而且是唯一一個有倆孩子的父親。女生和戀愛是男生宿舍永恒的話題，每當這個時候，運旺不是假裝看書就是借故走開，他已經沒有了談論這些事兒的資格和興致。
剛到學校那會兒，運旺過個把月還給家裏寫封信，說說學校的事情，問問家裏的情況。後來學習一緊張，倆仨月不寫封信是常事。也難怪，小英不認識幾個字，寫給她的信得找老媽去念，回信還得找思琪代筆，運旺覺著真沒勁，時間一長，信就越發寫的少了。閑暇的時光，他不是去圖書館看書，就是在宿舍學習，很少跟同學們一塊兒出去。一個學期下來，學習上進步不小，在班上進到了前列，人際交往卻沒啥長進，同學們背地裏都叫他“書呆子”。
運旺的宿舍與靜怡的宿舍隔了兩條馬路，吃飯都在同一個餐廳，尤其是倆人都常去圖書館裏看書，碰麵兒是經常的。剛入學那會兒，運旺還去靜怡的宿舍找過她幾次，覺得她一個女生，有個老同學加老鄉在跟前兒，遇著事兒也有個照應。誰知靜怡跟同學介紹他時，特意把他是兩個孩子的爸爸叼出來，這讓運旺很不自在，我是來看你的，又不是來找對象，扯這些沒用的幹啥？即使這樣，運旺也沒往心裏去，倆孩子的父親又不是啥丟人的事兒，這都是社會造成的。
大學的校園是繽紛多彩的。課餘時間和節假日，戀人們成雙成對，或悠閑漫步，或席地而坐，或竊竊私語，旁若無人地陶醉在二人世界裏，成為校園裏一道獨特靚麗的風景。
雖然是在學校裏上學，但也不能除了吃飯睡覺，把所有的時間都用在學習上，還是應該有業餘生活的時間和空間。運旺並不想把自個兒禁錮起來，他渴望與同學們交流，但學校的特殊環境和他的身份背景，讓他可以活動的圈子小之又小，可以交流的人少之又少。在這個時候，他想到了靜怡。知青、老鄉加同學的多重身份，讓他們二人之間的來往再正常不過了。校外的電影院經常放映解禁的老電影，運旺主動約過靜怡兩次，但都被靜怡找各種理由拒絕了。運旺也沒多想，有事情或者有閑暇還去找靜怡，但他隱約地感到靜怡對自己越發冷淡，直到有一天對他說不要總去宿舍找她，影響不好的時候，運旺才意識到問題嚴重了。
其實，靜怡也遇到了和運旺相同的問題。不論在班上還是在宿舍，靜怡都是阿姨級別的，隻不過同學們都叫她姐，顯得親切。女孩子閑暇的時候愛逛街，隻有這個時候才拉上她。靜怡脾氣比較隨和，樂於助人，在同學中間還是挺有人緣兒的。她的業餘生活雖不如那些年輕人豐富，相對而言比運旺還是強了許多。靜怡之所以有意識地疏遠運旺，還是因為倆人過去那段兒經曆，再加上高考複習期間接觸得多了點兒，已經讓家人產生了誤解。現在倆人又在同一所學校，就是不接觸人們還會聯想呢！真要是走得太近、接觸太過頻繁的話，容易讓運旺產生錯覺，要是再鬧出點兒啥事兒來，自個兒就是跳進黃河也洗不清了。不光對不起小勇，對不起家人，也會殃及兩個家庭，這絕對不是她想要的結果！因此，她痛下決心，減少跟運旺的接觸，保持足夠的距離，好讓倆人都冷靜理智地審視他們之間的關係。
盡管靜怡這邊兒未雨綢繆，防微杜漸，想方設法地扼殺運旺不切實際的想法。但作為當事的另一方，運旺即使主動聯係靜怡，也純粹出於感激和關照的目的，壓根兒就沒有過其他的想法，這也就導致了他對靜怡的拒絕感到困惑不解。運旺冥思苦想，想起了他倆收到入學通知書時的那次談話，靜怡顯得十分敏感，把運旺的感激之情誤解為話裏有話，這其實冤枉了運旺！一直以來，運旺認為他和靜怡的那一頁已經翻過去了，就算他跟小英沒有共同語言，他們的結合純屬父母之命，既然已經走到了這一步，也就隻能認命了。否則，既對不起含辛茹苦的母親，也對不起那一雙兒女，那可是他的至親骨肉！現在想起來，運旺心裏挺內疚的，自己一直沒把心裏是咋想的跟靜怡說清楚，以至於誤會越來越深。他覺得，應該找個適當的機會跟靜怡把話說開，消除誤會，這樣下去對兩個人都不好。