咱們現在就開始說有關那架飛機的故事——“TZ行動”的故事。
首先說一句題外話，我這個人講故事不願意故弄玄虛，喜歡上來就直奔主題，我向來反感有的作家為了賺取稿費，或者是為了賣弄一下文筆，一般都會在小說的開篇，先寫一些廢話，除了以彰顯自己的高深莫測之外，這些廢話還會把編輯和讀者搞得暈頭轉向、迷迷瞪瞪。比如，有的作家在小說的開篇往往都先描寫一番天氣，往往都是天上的雲啊，空中的風啊，有沒有雨或雪啊，太陽到了中午的時候，笑嘻嘻地從雲霧當中露出臉來了啊等，讓人不知所雲。我絕不這樣。我這個人講究實惠，就比方說吃麵條，我喜歡抄起筷子來就伸到鍋裏撈幹的。
那麼，咱們就來講有關那架飛機的故事——“TZ行動”的故事。
這個故事絕對精彩。它充滿了驚險和刺激；它險象環生，懸念不斷。我這麼講，絕不是跟說評書的學習，先賣一個關子，然後下台去斂錢，或是有意提醒您，您如果心髒不好，請事先準備好速效救心丸什麼的。絕不是這樣。因為這個故事確確實實非常精彩。首先，這個故事，也就是“TZ行動”牽扯到了我們工廠，牽扯到了工廠裏麵的核心保密機構禁區，更重要的是“TZ行動”還關乎一場國際性的戰爭，一場有可能使用核武器的戰爭。
明白了嗎？
那好，咱們就來講圍繞著那架飛機發生的故事——“TZ行動”的故事。
故事必須從我們廠講起。
其實，我們廠有正式的廠名，還有代號。代號就好比我在籃球場上打比賽身上總要背著的號碼，其作用不言而喻。
我一直覺得我們身背代號的工廠是一個很神秘的地方，那座寬大厚重的大門裏麵，始終有我看不清的東西，始終有我感覺到高深莫測的地方，裏麵擁有著我永遠也看不清的被封閉著的東西。這種感覺從我參加了工作，每天都要進出工廠大門至少兩次，每天都要在目光平視、麵無表情、荷槍實彈的哨兵麵前掏出證件來，證實自己身份的那一刻便開始了，並且到現在也未曾消失過。
不過，說實話，在我被分配到這家工廠之前，我對這些一無所知。都說這個世界上什麼都有賣的，就是沒有賣後悔藥的，這話一點兒不假。到了這家工廠之後，特別是經曆了咱們要講述的故事當中的許多事情之後，我一直在想，如果當初我知道這裏充滿了如此地神秘和恐怖，我寧可選擇在一家商店當售貨員或是在一家飯店裏當服務員，也絕不到這家國營大廠裏來當水暖工。
我參加工作的時候，社會上絕大多數的青年，或者應該說所有的青年，都巴望著被分配到這樣一家擁有代號的國營大廠。進了這樣的單位，工作環境好，勞保待遇高這暫且不提，單說一件事情，您就知道大家為什麼非要托關係走後門地硬要進這家工廠了。那時候社會比較亂，我們青年人解決問題的方式往往都要靠叉架。叉架就是兩個人動手，付諸武力。但是一般在叉架之前還需要自報一下家門，盤一盤道。盤道的盤，意為詢問，道表示道行，兩個字加在一起，就是相互交換一下底細，亮一亮底牌的意思，這樣做的好處是防止大水衝了龍王廟，一家人不認識一家人。自報家門、盤道的過程一般是這樣——準備動手的一方，揪住另一方的脖領子，或者是指著對方的鼻梁子質問：孫子，你他媽哪兒的？如果對方回答說我是哪個哪個飯店的，那麼，揪著對方脖領子的人便會揮拳上去，叉架立即開始。但是如果對方回答說：哪兒的？說出來嚇死你，告訴你，記住了，老子某廠的！那麼，揪住對方脖領子人的手便立即就軟了下來。
某廠在我們那個地方，地位就這麼特殊。
不過，我進某廠的時候，可不是為了叉架時能鎮住什麼人。因為我在學校一直都是好學生，我從不叉架，也沒參與過集體叉架。我被分配到某廠感到最榮幸的第一點是，進了這樣的企業人就顯得神秘、神氣，顯得神秘和神氣了之後呢，其地位就會無形地比別人高，地位高了呢，不用說，就連找對象都占優勢。第二點是，國營企業的工資高。高多少呢？就拿二級工人的工資作比較吧，非國營企業二級工的月工資是41.5元，而在有代號的國營大企業裏就能拿到41.71元。看到這兩個數字您或許會笑，認為這兩個數字之間才有2毛1分錢的差距，應該可以忽略不計，不過，一看您就不是從我們那個時代過來的人，那個時候一般的四五口之家，到肉鋪去割肉，大都是扔給賣肉的2毛錢，然後用荷葉托著薄薄的一條肉回家，炒一個肉菜。
那麼，那個時候是什麼時候呢？
1969年。