這是一千九百六十七年。私生子格拉死去有好幾年了。
所以在這個故事開始時，又把那個死去後還形散神不散的少年人提起，並不包含因此要把已寫與將寫的機村故事連綴成一部編年史的意思。隻是因為，這場機村曆史上前所未有的大火，是由格拉留在人世的母親桑丹首先宣告的。
這場毀敗一切的大火，燒了整整一十三天。
格拉死後好久，他那出了名的沒心沒肺的母親並不顯得特別悲傷。
人們問：“桑丹，兒子死了，你怎麼連一滴眼淚也沒有呢？”
桑丹本來迷茫的眼中，顯出更加迷茫的神色：“不，不，格拉在林子裏逮兔子去了。”
“我家格拉在山上給林妖喂東西去了。”
人們問：“不死的人怎麼會跟林妖打交道呢？”
桑丹並不回答，隻是露出癡癡的，似乎暗藏玄機的笑容。
她這種笑與姣好麵容依然誘惑著機村的男人。有時，她甚至還獨自歌唱。人們說：“這哪是一個人，是妖怪在歌唱。”
這個女人，她的頭發全部變白了，卻少女黑發一般漾動著月光照臨水麵那種令人目眩神迷的光澤，讓人想到這些頭發一定是受著某種神秘而特別的滋養。她的麵孔永遠白裏泛紅，眼睛像清澈而又幽深的水潭。襤褸的衣衫下，她蛇一樣的身段款款而動，讓人想起深潭裏傳說的身子柔滑的怪物。就在機村背後半山上鬆林環繞的巨大台地中，的確有這樣一個深潭。那個潭叫做色嫫措。
色嫫是妖精，措是湖。色嫫措就是妖怪湖。
兩個地質勘探隊來過，對這個深潭有不一樣的說法。一個說，這個深潭是古代冰川挖出來的深坑。另一個說，這個深坑是天上掉下來的石頭砸出來的。
地質隊也不過順口一說罷了，他們並不是為這個深潭而來。
那個時代，機村之外的世界是一個可以為一句話而陷入瘋狂的年代。當然，這句話不是人人都可以講的，而是必須出自北京那個據說可以萬壽無疆，因此要機村貢獻出最好樺木去建造萬歲宮的那個人之口，才能四海風行。
這兩個地質隊，一隊是來看山上有多少可以砍伐的樹木。另一隊是來尋找礦石。他們隻是在收起了丈量樹木的軟尺和敲打岩石的錘子，以及可以照見地麵與地底複雜境況的鏡子時，站在潭邊順便議論一下而已。
這些手持寶鏡者都是有著玄妙學問的人哪。
起先，機村有人擔心，這些人手中的鏡子會不會把色嫫措裏金野鴨給照見哪。他們好像沒有照見。但是，湖裏的寶貝有沒有受到鏡子的驚嚇，那就誰也不知道了。
這才到了這個故事真正開始的這一天。
這個機村曆史上前所未見的幹旱的春天。
機村的春天本該是這樣到來的。先是風轉了方向，西北方吹來的風縮回冷硬的鋒頭，溫暖溫潤的東南風順著敞開的河穀吹拂而來。在這一天比一天暖和的風的催促下，積雪融化，堅冰融化，凍結一冬的溪流發出悅耳的聲音。暖暖的太陽光下，樹木凍得發僵的枝幹，日益柔軟，有一點風來，就像動情的女人一樣，搖搖晃晃。土地也蘇醒了，一點點地潮濕，一點點地鬆軟，犁頭把肥沃的土地翻開，種子從女人們的手裏撒播下去，然後，幾場細雨下來，地裏莊稼就該出苗了。
但是，在這前所未見的幹旱春天，地裏的莊稼雖然出了一點苗，但天上降不下來雨水，老是高掛著明晃晃的太陽，那些星星點點的綠意便無力連綴成片。有風起來的時候，莊稼地裏不見綠意招搖，反倒揚起了股股塵煙。
綠意不肯滋蔓，日子仍像莊稼正常生長的年頭一樣流逝。播下種子後，就該是修理柵欄的時候了。機村莊稼地靠山的一邊，都圍著密實的樹籬。林子裏的野物太多，要防著它們到地裏來糟蹋莊稼。
修理柵欄的時候，間或會有人把手搭在額頭上，向著遠處的來路張望。有時，這個張望的人還會念叨一句：“該是多吉回來的時候了。”
這一天，有一個人正這樣念叨時，看見遠遠的河口那邊高高地升起一柱塵土。塵土像一根粗壯的柱子升起來，升起來，然後，猛然傾倒，翻滾的煙雲在半天中彌漫開來。但卻沒有人看見。