這一天，還發生了一件奇怪的，讓索波和央金這批年輕人非常氣憤的事情。
大隊長格桑旺堆病了。他發病時正是做飯前禱告的時候。
飯前禱告是一種很古老的習慣。
因此禱告也是一個很古老的詞，隻是在這個新時代裏，這個古老的詞裏裝上了全新的意思。
這時禱告的意思，已經不是感謝上天與佛祖的庇佑了。本來，村裏每一家火塘上首，都有一個神龕，裏麵通常供有一尊佛像，一兩本寫著日常祈禱詞的經書，有時還會擺著些需要神力加持的草藥。當然，那都是好些年前的事情了。這些神龕都空了好些年了。但人們過了太久有神靈的日子，上頭發動大家破除封建迷信時，很多人隻是搬掉了龕裏的菩薩，但龕還留在那裏。這就像什麼力量把你心裏的東西拿掉了，並不能把裝過這些東西的心也拿掉一樣。人們看著這龕就像看著自己空落落的心一樣，所以，總是盼著有什麼東西來把這空著的地方填上。
人們這一等，就是好些年。
“文化大革命”開始不久，空了許多的神龕便有了新的內容與形式。
神龕兩邊是寫在紅紙上的祝頌詞。左邊：偉大領袖萬壽無疆；右邊：林副統帥身體健康。中間，是一尊石膏塑成的毛主席像。上麵還抽人去公社集訓，學回來一套新的祈禱儀式。
儀式開始時，家庭成員分列在火塘兩邊，手裏搖晃著毛主席的小紅書。程序第一項，唱歌：“敬愛的毛主席，敬愛的毛主席，你是我們心中的紅太陽……”等等，等等。程序第二項，誦讀小紅書，機村人大多不識字，但年輕人記性好，便把背得的段子領著全家人念：“革命不是請客吃飯。”
老年人不會漢話，隻好舌頭僵硬嗚嚕嗚嚕跟著念：“革、命，不是……吃飯！”
或者：“革命……是……請客……”
程序第三項，齊誦神龕對聯上的話，還是年輕人領：“敬祝偉大領袖毛主席萬壽無疆！”
搖動小紅書，合：“萬壽無疆！萬壽無疆！”
領：“敬祝林副主席身體健康！”
搖動小紅書，合：“永遠健康！永遠健康！”
最後，小紅書放回神龕上，喝稀湯的噓噓聲，筷子叩啄碗邊的叮叮聲便響成一片。
大隊長格桑旺堆就在這時犯病了。先是麵孔扭曲，接著手、腳抽搐，然後，他蜷曲著身子倒在地上，翻著白眼，牙齒嘚嘚作響。
在機村人的經驗中，這是典型的中邪的症狀。赤腳醫生玉珍給他吃了兩顆白色的藥片，但他還是抽搐不已。玉珍又給他吃了一顆黃色的藥片，還是沒有效果。新方法沒有效果，就隻能允許老方法出場了。這就像沒有新辦法解決牧場荒蕪的問題，隻好讓巫師出來呼神喚風，用老辦法燒荒。
老辦法其實也是改良主義的。
格桑旺堆被扶坐起來，小紅書當經書放上頭頂，柏樹枝的熏煙中，又投入了沒藥、藏紅花和醒腦的鼻煙末，然後，從紅經書上撕下帶字的一頁，燒成灰調了酒，灌進了病人的嘴巴。格桑旺堆猛烈地打了幾個噴嚏，身體慢慢鬆弛下來，停止了抽搐。
這是暫時的緩解之計，根本之道還是要送到公社衛生院去打針吃藥。馬牽來了，但筋疲力盡的大隊長根本坐不穩當。月光涼沁沁地從天上流瀉下來。格桑旺堆軟軟地像一隻空口袋一樣，從馬背上倒下來。
清淺溪水一樣的月光瀉了滿地，他就躺在這涼沁沁的月光裏，嘴裏嗚嚕嗚嚕地，一半是呻吟，一半是哭訴：“哎喲，我要死了，我要死了！”
格桑旺堆是一個好人，也是一個軟弱的人。他是一個好人，所以機村人才擁護他當機村的領頭人。他是一個軟弱的人，所以，一點點病痛會讓他裝出十分的痛苦模樣，更不要說現在本已病到八九分的時候了。隻要有力氣，他就會一點都不惜力地大聲呻吟，把自己的痛苦告知世人。眼下，大家倒真擔心他這麼叫喚會用盡了對付病痛的力氣。於是，他的妻子俯下身子，親吻他的手，他的女兒也俯下她的身子，親吻他的額頭。這個人很不男子漢的地方就是痛苦的時候需要這樣的安撫。
他終於安靜下來了，臉色蒼白，眼神無助而絕望。
他用耳語般的聲音說“痛”。
他說痛不是感覺，而像是說一個名字：“痛，它在走，這裏，這裏，這裏，這裏。”他的手指著自己一個又一個關節，一會兒腳踝，一會兒是脖子，再一下，又到了手腕。好像那痛是一隻活蹦亂跳的精靈。
猛一下，他握住了自己左手的一根手指：“這裏！”
然後，如釋重負地長吐一口氣：“我捉住它了！”
有人忍俊不禁，低低地笑出聲來。
人們把他扶上了擔架，抬起來，往河口敞開的方向——公社所在地去了。
送行的人們走到村口，還看到他抬起身子，向著村民們揮了揮手。