院長小跑著上了住院部的二樓，來到監護室的門外。他聽見監護室有動靜，是人的說話聲。院長平息了一下氣喘，深深地吸了一口氣，然後輕輕地把監護室的門推開了一道縫。院長接下來看到了一幕讓他永生難以忘懷的場麵——
他坐在那裏，坐在病床前，腰背坐得筆直。那個老人，那個白發蒼蒼的老人，他坐在他妻子的病床前，捉著妻子的手，他正在對她說話。
他說，我已經給我們的女兒打電話了。她立刻就回來。她說她立刻就回來。她是乘飛機。這很快，非常快，用不了多久。從曼徹斯特到倫敦，從倫敦到莫斯科，從莫斯科到北京，從北京到武漢，這樣她就飛到了。也許這條航線遠了點兒，不要緊，我們再找一條近點兒的航線。別忘了，我可是做過空幹校的校長，我的那些兵如今都當上空軍司令了。我不會比他們差的，我當然不比他們差，我能替咱們找到一條更近的航線。看看，從普茨茅斯飛香港，從香港飛武漢，這條線怎麼樣？這條線近多了吧？我說過我能行，我早說過我能行。但是，你也得保證一點兒，就像我保證過的那樣，你要保證得堅持下去，你得堅持到女兒回來。你不能這麼不負責。當然這還不夠，你還得活下去，活下去。想想女兒，想想丹。你還沒抱過她一次，我想抱抱她。這個愛爾蘭血統的小鬼頭，應該像她媽媽，像你。
醫院黨委書記和外科主任急匆匆地跑來了，後麵跟著那個護理員。他們跑得氣喘籲籲，滿臉通紅。春天的時候人容易這樣，容易氣急也容易臉紅。院長呆呆地站在門口，即使這樣他也能伸出一隻手去阻擋住他的同事和部下，讓他們不發出任何聲響，別驚動了屋裏的那一對老人。
那個老人，白發蒼蒼的老人，用他那一雙飽經滄桑的手捉住他妻子的手，他輕輕地充滿深情地撫摩著它。他說，3月快到了，還有幾天就是3月了。還記得這個日子嗎？3月1日，是京陽的忌日，是我們兒子的忌日。我們的兒子，記得嗎？每年你都要去西山上燒紙。你瞞著我，偷偷地去。你怕我說你。你不告訴我。可去年我也去了。我沒有說你。沒有吧？我一句也沒有說。我不是也去了嗎？今年我還要去，去給兒子燒紙。那些紙你是從哪兒弄來的？它們真的能送到那邊嗎？管它呢。我們去。我們。我和你。我們倆，沒有別人。我們互相攙扶著。你拿著紙。我不習慣那個。我還是有點兒忌諱。但我不忌諱你挽著我。我原來忌諱，現在不了。現在你不挽不行。你不挽，我這兩條老腿怎麼走？我怎麼爬那麼遠的山路？所以你要挽著我。你挽著我我才覺得踏實。我也挽著你。你的腿的毛病比我還厲害。你哪裏是腿，簡直是用一截截骨頭鬥起來的。沒我挽著，我看你能爬那麼高的山？你不能。沒我你不能。沒你我也不能。但我們倆互相挽著，就能了，就能爬了。我們爬。一二，一二，一二。我們去給京陽燒紙。京陽後麵還有路陽。記得路陽的日子嗎？11月2日。3月，4月，5月，6月，7月，8月，9月，10月，然後就是11月。我們也去西山，也去給路陽燒紙。你挽著我，你不挽不行。你不去更不行，你得去。
門外的人，院長、書記、主任、護理員，他們都聽到了那個老人的話。那個白發蒼蒼的老人，他在說給他的妻子聽，說給他植物人的妻子聽。但他們都聽著，他們不出聲，是出不了聲。他們被一種莊嚴的情感所懾服了，他們就站在那裏，一動不動。他的妻子也是個老人。他的妻子躺在那裏，渾身插滿了管子，像是縛在一張網裏似的。但是她仍然非常美麗，那張蒼白的臉上浮現著一種令人肅然起敬的聖潔，是他們從來沒有見過的那種美麗。她的雙眼緊閉，她幹嗎不說話呢？他不是在對她說話嗎？他說了那麼久，那麼多，難道他說的這一切她都不在乎嗎？
他有些煩躁了。那個老人，已經有了些煩躁。他說，你別這樣，你別像什麼也沒聽見似的。你別以為我不知道，其實你聽見了，我知道你聽見了。你聽見了就是不想開口，你躺在那裏不動，你耍賴。告訴你，我知道這些。我知道你很累，你想睡。但是我不允許，我就是不允許。你以為你這麼一閉眼就萬事大吉了？就什麼都不管了？你想得倒美，你休想，你的事還沒完。你別想得那麼便宜，你想甩手就走，你走了，誰來給我念書？你想讓我自己念？讓我把眼睛念瞎？讓我成一個瞎子？你想這樣？想也不成。我不同意，我不批準，我不批準你還得給我念。我們念的哪一本書？是《太平洋戰爭》吧？我們念到哪一段來著？哦，對了，是塞班島那一段。這一段你念得不錯，你念得不錯我就表揚你，以後我還要表揚。但你不念可不行，你不念我就批評你，我沒有同意不念你就得往下念。聽著，你聽好了，我——不——同——意。所以，你還得念。
他的聲音帶著一種煩躁，有些語無倫次。他肯定不適應這樣說話。也許這是他第一次說這麼多，對她，對他的妻子。這一輩子他從來沒有像今天這樣說過這麼多的話。但是她卻躺在那裏一動不動，根本就沒有理會他。他說的一切她都沒有聽進去，他突然把她的手甩開了。她的手在床單上無力地耷拉了一下。這個動作令門外的人大吃一驚，他們不知道他要幹什麼，他們的心一下子都提到嗓子眼上了。他們看見那個老人從床邊猛地站了起來，神色激動，在監護室裏走動著，雙手叉腰轉著圈，然後他在病床前幾步遠的地方站定，氣呼呼地看著躺在病床上一動不動的她，大聲地說，你要幹什麼？你究竟要幹什麼？我說了這麼多，我把話都說給你聽了，你還要怎麼樣？要我求你嗎？要我給你跪下嗎？你是不是這麼想的？你要這麼想就錯了！大錯特錯了！你有什麼了不起的？你不就是被車撞了一下嗎？車撞了一下就值得這樣嗎？過去，戰爭年代，我們什麼沒有經曆過？我們什麼都經曆過了。我們苦了，累了，餓了，凍了，委屈了，冤屈了，被大刀砍倒了，被槍炮炸倒了，我們怕過什麼？我們怕過嗎？我們什麼也沒怕過！打倒了我們再爬起來！我們仍然是英雄好漢！可你隻是被車撞了一下，居然就躺倒不動。你算什麼？你算什麼英雄好漢？你算什麼革命者？要我說，你是想偷懶！你是想逃避！你是要做叛徒！
門外有人在啜泣，是那個年輕、漂亮、多愁善感的、愛讀張愛玲小說的女護理員。其他的人眼圈都紅了。他們覺得他太過分了。那個老人，那個白發蒼蒼的老人，他太苛刻了，太殘酷了！
他站在那裏，萬分激動，憤怒至極地大聲說，烏雲，你做我的同誌，你做我的老婆，你做了整整四十八年！我原來沒有對你說過，我今天就對你說了，你是我的好老婆！好同誌！但是我也實話告訴你，我沒有做夠，你也沒有做夠，這一輩子，我們都欠著了，我們還得做下去！你若是害怕了，若是半道撒手去了，我就不依你！我就視你為叛徒！你要害怕你就走！我不害怕，我不走！我就這麼抗著！我就這麼抗到最後！我有什麼害怕的？你有什麼害怕的？我們有什麼害怕的？我們難道沒有倒下過嗎？我們難道不是又站起來了嗎？就像它一樣！
他轉過身，大步朝窗前走去。那個老人，那個白發蒼蒼的老人，他大步走到窗前，拽住窗簾的拉線，刷的一下子把百葉窗打開了。
窗外，人們的視線內，一輪火紅的太陽正在冉冉升起，它那莊嚴的固執的強大的升騰讓所有的人都肅然起敬。
那個白發蒼蒼的老人指著窗外的太陽對他的妻子說，看見了嗎？看見了嗎烏雲？它也跌落過，可它不是又升起來了嗎！
突然，他有些精疲力竭似的搖晃了一下。他朝床前走去，朝他妻子走去。他在他妻子的麵前蹲了下來，伸出雙手，重新握住他妻子的手，把它握在他的掌心裏，搖晃著，搖晃著。他用一種輕輕的、充滿深情的聲音對她說，烏雲，我要你活著！我也要活著！我要我們都活著！說完這句話後，他就把他的臉埋進了他妻子的掌心裏，再也不動了。
那個年輕的護理員突然抓住了院長的手，她用了那麼大的力氣，都把他給抓疼了。她失聲地叫道，看！看哪！
其實她根本用不著叫，因為所有的人都在同一時刻看到了。他們看到了一縷燦爛的陽光從窗外照射進來，徑直投在病床上，投在那個病人的臉上。她的臉依然蒼白，但是她緊閉的雙眼間，有一顆瑩亮的淚珠湧了出來，那顆淚珠迅速地滑到她的眼瞼外，然後像一枚珍珠似的滾落到雪白的被單上了。
那一刻，所有的人，所有的人都聽見了窗外那個火紅的家夥轟轟隆隆升起的聲音。
1995年10月31日黎明稿於漢陽南湖畔
1996年1月14日深夜修改於漢口二七路
2004年1月2日深夜修訂於漢口花橋村