蘇州已經四十餘年沒有下雪了。這年冬天冷得出奇，太湖湖麵結了一層厚厚的冰。城裏城外不斷傳出凍死人的消息。
山塘街的梁氏戲樓張燈結彩。老板梁莊生新收的弟子韓風深得師父真傳，連唱八天成為新一輩曲王。城裏的戲迷們幾乎全來捧場，像過年一樣熱鬧。戲樓變出各種花樣招待客人，惟恐不周。
小師妹梁鍾清端著一盤熱茶走向師父的書房。她是一個溫婉可愛的姑娘，約十六七歲。眉目纖秀，皮膚白淨，體格豐腴，穿藕荷色棉襖，淡紫色灰鼠比肩褂，淺黃色緞子棉裙，露出楊妃色的厚底棉鞋。左右手腕上各套一隻雪白錚亮的銀鐲子，上麵墜有三顆小鈴鐺，叮鈴叮當，遠遠聽見便知是她來了。
骨氣勁峭的行書，樸茂凝重的魏碑……梁莊生在楠木桌上奮筆疾書。梁鍾清把茶盤放在一邊，翻看師父的作品。梁莊生五十有六了，兩鬢華發，俊眼劍眉比年輕時更具神采。君子如玉，愈被歲月琢磨，愈溫潤堅實——梁莊生正是這種，越老越美的男子。
梁鍾清陷入沉思。師父的耿直狷介。師父的才華橫溢。師父的超凡脫俗。一部“莊周夢蝶曲”中，師父將莊子的曠達空靈演到極致，韓師兄的“蝴蝶”亦是纏綿悱惻，催人淚下。而自己，實在是個懶得不像話的姑娘，師父的本領至今沒學到一成。
“又在想什麼呢？”梁莊生笑著問。
“師父，您勞累了一天，喝杯茶潤潤嗓子吧。”梁鍾清遞上茶盅。
天完全黑了。醞釀了多天的雪花，終於，三三兩兩地飄下來。寂寞的，雨的精魂。書房裏一燈如豆，閃爍不定。
一陣篤篤篤的敲門聲。“師父，小師妹，師娘請你們去西廳用晚膳。”
“知道了。你們先吃。”梁莊生答道。
“糟糕，”梁鍾清一拍腦袋：“師娘讓我給韓師兄送的棉衣，我竟然忘了。”一邊說一邊急忙出去。
“等等。”梁莊生喊住她，轉身從櫥櫃中取出一個鬥笠，幫她戴好，端詳了一會，方說：“去吧。小心腳滑。”
天上的雪花，越飄越繁密，在人間徘徊，無聲無息。