鄉間詞物
散文
作者：朱立新
【犁鏵】秋收後的田野寂靜、安詳、慵懶、坦蕩，像剛剛生產完嬰兒的、陣痛後熟睡的女子。陽光勻稱地鋪展開來，風、流水、麻雀、牲畜沿著麥子大豆的方向，走失於季節深處。
在這適宜冥想的曠野上，確切地說，在一大畦被翻耕的、已經幹透發白堅硬的田地中間，我看見了這隻犁鏵——產生於公元前6世紀中國農耕時期的農具。它形單影隻，蒼白瘦弱，唯有V型犁鏵鐵尖不時反射出刺目光芒，使人即便從很遠的地方，也能辨識它特殊的身份。
是哪個潦草的農人，把它遺忘在這裏？
一年四季，犁鏵隻有兩次機會走進農事——春種時，秋收後。兩次重要而盛大的農事裏，它都得履行一項任何農具無法模仿的義務：順從地滑動平穩流暢的步子，俯下身子，義無反顧地向前、向前……
於是，飽滿的種子開始發芽、拔節、灌漿、抽穗。
於是，田地獲得了翻身喘氣、沐浴雨水、吸收陽光、疏鬆筋骨、積蓄能量的機會。
倉廩裏裝滿了糧食，農人們把酒端上了炕桌，迎親的嗩呐吹過了山梁梁——生活的節奏，在犁鏵停歇後，才開始按父輩們的意願鏗鏘有致起來。此時，他們誰也想不起來靜臥在田畦的犁鏵，他們不願回憶起以往春天或秋天裏發生的事情。犁鏵鐵尖上的血漬凝固結塊了，犁鏵木柄被布滿老繭的手掌磨得發亮，汗水打濕的曲轅從來就沒有幹透……
這隻犁鏵上凝結了他們一生太多的辛勞，那索性就讓它在秋天的床上休養生息好了。
它日夜在向大地傾訴。
它一定掂量出了收獲與幸福的分量。
隻是，來年春天或秋天，一輛又一輛的拖拉機吼叫著，囂張而放肆地開進平坦的田野，拖拽一排五六個尖銳的鐵犁鏵，把田野掀翻，這隻犁鏵是否在猝不及防的驚悚中，有一絲被替代後的隱痛？
【鐮刀】鐮刀被擦拭淨後，一直靠在屋簷下斑駁的牆上，一言不發。像一個冷峻的、永遠得不到答案的問號。
——卑微的事物，深諳沉默寡言的力量。
好多年以前的一個下午，母親背著鐮刀，腆著懷孕姐姐的大肚子走進金黃的莊稼地。分娩的疼痛使她在攤開的麥稈上麵，毫無選擇地將手中揮向麥子的鐮刀對準了自己的臍帶……母親在鐮刀的協助下，在麥地裏完成了充滿冒險和神奇的偉大舉動。後來她講述這段經曆時，常笑著對姐姐說：“如果不是這把鐮刀，你這會兒在哪兒呢？”——母親麵對過去，比麵對未來更有信心。這信心不但來自於她固有的勤勞、仁慈、勇敢，也來自於對農具的熟稔、信任和恰到好處的使喚。
我一生做過的最美好的事情之一，就是陪父親割麥子——那時候，收麥貫穿於我整個暑假——我倆來到河南岸大片的麥田裏。父親挽起袖管，雙腿邁開呈馬步狀開始割麥，我則坐在父親為我用麥捆搭起的涼棚下，一邊看鋥亮的鐮刀在他與麥子間劃出優美弧線，一邊聽鐮刀與麥子合奏出的“嚓、嚓”聲在廣大的田野間彌漫。那聲音幹脆利落，韻味十足，充滿了喜悅和親切的快感。有一次，鐮刀割傷了父親的左腳踝，血流不止。父親丟下鐮刀，從茬板地裏抓起一撮土，抹在傷口上。然後自言自語：“孽障，你口饞了嗎？敢來咬我的肉。晚上回家去把你泡在油缸裏。”說完，便重新拿起鐮刀，往手心啐口唾沫，俯下身子又割起麥子，仿佛什麼事情也沒有發生。
而那“嚓嚓”的割麥聲，長久地觸及我少年敏感的神經。
多年以後，我從父親對身外事物毫無怨言的體諒、寬容甚至幽默中，明白了農人們為什麼從來不抱怨任何一件農具，即便生鏽了，鈍了，變形了，不好使了，他們隻知道抱怨自己——樸素的生命建立的某種權威，都能在勞動過程中找到相應的影子，就如同從淬火的鐮刀上，我們能找到季節更替的軌跡和秘密。
鐮刀一生都在與匍匐大地的植物角力較勁，青草、花朵、油菜、莊稼，蘸著汁液，哼著民謠，藐視苦難，忽略年年毫厘的消瘦，隻為嚐遍酸甜苦辣，隻為洞悉雨水陽光的信仰和欲望……
趕在雨水之前，鐮刀把姿態亮給了齊刷刷的麥茬，亮給了母親的血，父親的傷疤，亮給了糧食、酒、愛情、詩歌，亮給了我年少輕狂的無知和盲從——麵對農事，如果無法左右命運的開端和結束，那麼就要亮出姿態：要麼心地善良，要麼寒光逼人；要麼高高在上，要麼卑躬屈膝。