洗盡鉛華見從容
評論
作者：南溪生
詩人阿門加入中國作協了。這當然是個好消息，可喜可賀。但我以為，對於一個人民文學獎獲得者，這其實已經算不得什麼榮譽。加入是遲早的事。不加入才怪呢。
何況，就算榮譽吧，這東西本就是個“身外物”。對於一個真正的詩人，他自己也未必十分在意。一個真詩人，更在意的是他的作品本身，以及他的作品在讀者這裏的反饋。
我與阿門相識至今已經近十年。從詩友到朋友，到現在同事，我一直是他詩歌的粉絲。一定程度上，也見證了阿門的詩路曆程，見證著他詩風的演變，以及他詩歌中有些東西自始至終的堅守。
最近一年來，他連續（幾乎是一氣嗬成的）創作了差不多近二十首的“者”係列組詩，不少詩歌刊物發表和轉載了他的這些詩歌，反響很好。從一個讀者和粉絲的角度，我有幸拜讀了他的這些詩歌，並且，有了一種不吐不快的感覺。
一
讀阿門十多年前的詩歌和現在的詩，有時會有一種強烈的反差感。
以前的阿門，更像是個浪漫主義詩人（盡管也有憤懣和孤獨）；而現在的他，更接近現實主義。他年輕時候的詩歌，色調更加明朗。一個顯著的特征是，以前他愛寫情詩，那種活潑、絢爛、充滿想象、天馬行空、美得令人眩目的詩行俯拾皆是。而現在，他的詩歌（以這些“者”係列組詩為代表）色調明顯沉鬱了一些。他也幾乎不再寫情詩。
他現在的詩更多地落腳於一些具體可感的事、物和人，和一種似乎觸手可及的更可靠的情緒。他的詩歌裏也不再有天使、海豚、姐姐這些如夢似幻的暖色意象，而多了諸如“時間”“死亡”“人生”這類冷冰冰的字眼，以及對人生、人性話題的思考和追尋。
這種轉變，自然與人到中年漸“知天命”的豁達通透有關，也與他自身這些年來的人生遭際不無關係。
還有技巧和修辭。打個比方，如果將詩人的作品比作一個女子，年輕的時候，因為愛美，化妝、敷粉、塗唇，這些都是少不了的。所以，作品可能更注重外在的形式，更在意技巧，更在乎修飾。然後人到中年，在經曆了很多的人事滄桑之後，在有了漫長的沉澱之後，詩歌就自然而然地由外及內，轉向了對內在的關注，對詩歌所要表達的內容本身的偏重。於是，塗脂抹粉就少了，修飾和技巧的痕跡少了，更多了一種鉛華洗盡後的坦然與從容。
現在他的詩，即便是嚴肅的話題，也少了以前那種“把趙家的屋簷放在肩上”的沉重感，多了一些“人生是一支煙，原諒我越吸越短”這樣的妙悟。他展示人的宿命和無助，開始有參悟的智者般的淡定、坦然，如：
我知道我是它的人質/早晚有一天，它會逼我緩緩鬆開雙手/——讓我感慨：萬物終有時（《時間者》）
哪怕是內心的疼痛、憤懣、悔恨，也少了以往那種和現實關係的緊張，而是以一種看起來很從容的筆調展現：
我的後悔/也隻是寫在紙上，一聲歎息後/一寸一寸地燃盡（《後悔者》）
而這些文字，已經很難看出雕琢的痕跡，仿佛就是從筆端，從詩人的心間自然地流瀉出來，卻直擊內心。
二
如果把一個詩人的詩路曆程看作一條河流，有些東西在變，在不停流動，那麼，也一定有一些東西是不變的，是詩人始終在堅守的。就像河流中的砥柱。
對於阿門，變的是他的詩風，是色彩，是愈見嫻熟的技藝——他現在就像是個高明的鐵匠，火候怎樣把握，怎樣使勁，往哪兒使，都胸有成竹，得心應手，信手拈來。
而不變的，是他寫作的“姿勢”。
有詩評家把詩歌寫作分成三種“姿勢”，並據此把當今的詩歌寫作者歸為三類——堅守者、迎合者、推銷者：堅守者，他們在寂寞中以虔敬之心麵對詩歌，堅持純正嚴肅的詩歌寫作；迎合者，他們迎合大眾的心理和口味，實施“賣點”戰略，想方設法吸引讀者的目光；推銷者，這類人幹脆把詩作為生財謀生之道，把詩歌當作商品直接出賣。
阿門無疑屬於第一類。他不迎合世俗，更不善自我推銷，所以埋頭寫詩曾經讓他的日子捉襟見肘。但他不怨悔，正像他自己所說：
勸自己：簡單愛，減法活……/這些年，熱鬧是別人的事，我偏愛/沉默的事物：燈光，書刊，鉛筆，紙頁/以及無聲的大雪和詩經（《過年者》）