八點過十分，我匆匆走入飯店的大堂。這一次怨不得出租車，有了昨夜的經驗，我堅持司機把車開到飯店門前。然而北京的交通卻又似乎專門和我作對，在我乘車的時候，路便堵得水泄不通，乘車簡直比走路還慢著許多。
飯店的自動門在我背後無聲的合攏，突然之間就把一切嘈雜關在門外。外麵的世界喧鬧而寒冷，帶著安全帽拖著鼻涕的民工揉搓著凍裂的黑手大聲地說笑，因寒冷而麵頰紅潤嫵媚的鄉下妹子在飯館兒門前拉生意，還有很多騎車的人，都裹在厚厚的冬裝裏，有的連頭和臉也裹嚴實了，就隻是專心的騎車，並不留意周圍發生的事情。
而裏麵的世界，卻是柔和的燈光，悅耳的鋼琴曲，和哪種香水散發出的淡淡香氣。穿著入時的男人和女人們時不時從大堂裏穿過，倒影映在大理石地板上，更增添了翩翩的氣質。 唯一與這華麗氣氛不太和諧的，是一位仰坐在長沙發中的少年，他將頭靠在沙發背上，似乎已經睡熟了，一綹黑亮的長發，在額前畫一個弧，半掩著低垂的長睫毛。他高聳的顴骨正通紅，仿佛著了胭脂，愈發顯出那年輕皮膚的精美和細膩來。他一雙腿微微彎曲著，並稍稍分開，給人很長的印象。他穿了灰暗的深藍色牛仔褲，因為坐姿的原因，在大腿的兩側繃緊了。那褲腳上濺滿了新鮮的泥點兒，想是如我昨夜一般一路走過來。他上身穿了同樣顏色的牛仔夾克，領子豎起來，在唇角投下一片陰影，使得整張麵孔看上去略顯憔悴了。
我走近他身邊，內心疑惑他是不是我今晚約會的人。可我不能確認。唐突地把人家喚醒了，又發現認錯了人，該是很難堪的事情吧。這裏每個人的步履都很輕盈，也沒人大聲喧嘩，他應該可以安心睡上一覺。我猶豫片刻，決定還是回房間去等。
房間裏，床單和毛巾都換過了。看見白淨的毛巾，我突然又想衝一個澡。早晨起床的時候雖然衝過澡，但經過一天的奔波，此時每個毛孔裏似乎都塞滿了塵土。北京的風沙，不再經曆一次，果真就幾乎忘記了。
可我有點擔心，在我衝澡的時候，那叫做方誌豪的男孩兒，也許就是睡在樓下沙發上的男孩兒，會突然敲我房間的門。我坐在床邊，隨手用遙控器打開電視，今晚播放的是古裝連續劇，溫柔似水的大家閨秀，捏著手絹兒掩住嘴，講出話來卻是一口台灣口音，使用的詞彙也很摩登。那喚作“小蠻”的丫鬟更是灑脫，揮手舞足之間竟也流露出十足的女強人風範。仔細想來，女強人也並非近代的發明，唐朝時候就曾有過武則天，恐怕近代還無人可及。我莫名其妙又想起老婆。老婆也是女強人，她果然就真怕了那兩隻老鼠不成？或許如果沒有我，她早已把它們解決了。
門鈴響起來，打斷了我的胡思亂想。
我打開門，門外果然是他，那身著灰藍色牛仔衣的少年。他個頭很高，高過了我。他肩頭背了鼓鼓囊囊的帆布書包，是我剛才不曾注意到的。
“是劉先生嗎？”他靦腆地問。他的聲音的確老過了他的麵孔，而他的麵孔卻也老過了他實際的年齡。也許是因為長發，在臉上投上了太多陰影。
“是啊，你是誌豪？快進來。”我把他讓進屋來，他彎腰把書包放在牆角，立起身的時候，順手把額前的長發攏到頭頂，露出清亮的眼睛。眼睛不會撒謊，顯示出他的實際年齡，不過二十歲上下。
“對不起，我……來早了，您不在房間裏，我就在樓下睡著了，一下子就睡過了。”他把雙手插在屁股的口袋裏，夾克衫於是張開了，露出裏麵的白毛衣，領子被翻起來，拉鎖一直拉到下巴。
“沒關係，快坐快坐！我也剛回來不久，堵車堵得厲害。你……是走過來的？”我瞥一眼他褲腳的泥點兒。
“嗯，從西直門下了地鐵，就一路走過來了。哎呀，我太髒了……”他抱歉地笑，弓著身子猶豫是否應該坐下去。
“沒關係！都是飯店的東西，誰在乎！快坐！”我按他的肩，肩很寬卻略顯單薄。他的臉比剛才更加紅，也許是因為靦腆，已經有些紅得不成樣子了。
他在沙發上坐穩了。我打開箱子把那包東西交給他。
“太謝謝了，真是，讓您帶這麼多東西。”他低頭看著手裏的包裹，翻過來掉過去，卻不打開。
“你還沒吃飯吧？”我險些把這件事情忘了。
“還沒有，不……不餓。”被我提起話題，他似乎立刻就想到什麼美味佳肴，忍不住吞下一口口水。
“還說沒有。走，跟我去吃飯吧，我也沒吃，等著你呢！”我接過他手中的包裹放在桌麵上，微笑著拍他的肩膀。
借著我掌心的力量，他不再推托，起身和我一同走出房間。他走路的時候背微駝著，眼睛盯著地麵，微卷的長發又滑落下來，遮住了大半個麵頰。