父親去世了。男朋友失蹤了。
獨自坐在書房裏，翦墨隻能想到這兩句話。身上的黑衣與房間的黑暗融為一體，漸漸模糊了輪廓。身後是寬大的落地玻璃窗，窗簾沒有拉上。深秋的夜已然黑透，映襯著小區裏其他家庭共享天倫的溫暖燈火。這一切都跟她無關。在這個城市裏，她算是孑然一身了。
她看過一句話，大致是說，誰可以這樣冷靜，在生命的剛開始就用回顧的眼光打量自己的一生？她覺得她就可以。她剛剛過完二十五周歲生日，年華正好，卻送走了最後一位親人。父親的血脈還在她的身上延續著，她卻覺得自己的生命幾乎要到盡頭。
左手緊握書桌上一個細長的六棱玻璃杯，她保持這個姿勢很長時間。杯子是周遠澤送的，裏麵的菊花已經泡得慘白零落。以前，翦墨喜歡用蓋碗喝花茶，用紫砂壺喝紅普洱，周遠澤送她這個杯子說：“翦墨，這杯子的造型和角度好，泡菊花的時候很漂亮，你畫圖畫累了就看看它讓眼睛休息一下。”從此，她不管喝什麼，都隻用這個杯子。
周遠澤是父親翦博謙最喜歡的學生。沒有“之一”。當所有人都反對翦墨跟周遠澤戀愛的時候，隻有父親點頭說，遠澤是個好孩子。翦墨就義無反顧選中他。
父親隻說他是好孩子，沒有說他是好男友、好丈夫。她忽略了這層含義。是故意的。她鄙視自己用父親這句模棱兩可的話來遮掩那不可救藥的自欺欺人。她是數理化公式計算高手，她是追求力學與美學相結合的建築設計師，掂量輕重趨利避害是她專業練就的本領。
然，愛情不是計算，是感覺。
他是她少女時代就種在心田裏的一株五角楓，每年深秋都飄著片片紅葉，華美炫目，攝人心魂。她明知他太過遙遠不屬於她，卻因那一絲貪念，讓這蠱毒愈入愈深。
有人說，女人的心像玻璃杯，單純，透明，可以用裝下很多很多無所謂。翦墨想，這混賬話肯定是男人說的，因為他們不知道，女人隻是假裝無所謂，心裏那個玻璃杯若是被愛和眼淚填滿，最終是要超載、破碎的。
終於，她放開那個無辜的杯子，活動一下已顯僵硬的指關節，又拿起麵前的一個原木相框，裏麵是父親親自挑選放進去的一張“全家福”。父親的臉生動跳到眼前。六歲那年，她為了漂亮的衣服和玩具，狠心離開了他。她永遠記得那晚他淒涼無助的眼神。而照片裏的他，眉目清揚，笑容豁達，像孩童般天真無邪。
此生，翦墨都虧欠父親一句“對不起”。那三個字，她從K城出來投奔B市的父親時，沒有說出口；她為了戀愛的事跟父親鬧別扭時，沒有說出口；她言語惡毒任性地責怪父親縱容周遠澤時，沒有說出口。直到遺體告別時直麵長睡不醒的白發人，觸及他僵硬的屍首，她才說出一句：“爸爸，對不起。”
這又如何，遲到的懺悔在殘酷的現實麵前毫無意義。在她有機會珍惜他、陪伴他的時候，她沉迷在自己幻想的愛情天堂裏。現在，那個留給她一半血緣和基因的男人再也回不來了，世界上最無私最愛她的男人，永遠回不來了。她卻一滴淚都沒有。
不是她心堅似鐵，她亦做不到鼓盆而歌，她特別想哭，可就是哭不出來。她隻覺心中生出一個穿越時間和空間的巨大黑洞，吸走了身上所有的溫度與能量，冰涼呼嘯的風聲不絕於耳，思念、愧疚、懊惱，一齊從那黑洞裏嘶吼著朝她襲來，她在撕心扯肺的強大漩渦中渴望抓住一些溫暖的眼淚聊以慰藉。卻沒有。